唐代（618-907）中葉的王燾（約670-755）在其醫(yī)學名著《外臺秘要》中收錄了一則婦女分娩、高僧助產的故事。故事由名為“崔氏”的學者閱讀“巒公”的著作破題，接著便以巒公第一人稱敘述，描述一位名叫慶的男士，因媳婦即將臨盆，憂慮之余，前來求助，不僅要求醫(yī)生開“滑胎方”助產，更力邀他一同回家坐鎮(zhèn)。故事原文如下：

《崔氏》：……余因披閱巒公《調氣方》中，見巒公北平陽道慶者，其一妹二女，并皆產死，有兒婦臨月，情用憂慮，入山尋余，請覓滑胎方。余報言少來多游山林，未經料理此事，然當為思量，或應可解。慶停一宿。余輒憶想，畜生之類，緣何不聞有產死者，淫女偷生，賤婢獨產，亦未聞有產死者。此當由無人逼佐，得盡其分理耳。其產死者，多是富貴家，聚居女婦輩，當由兒始轉時覺痛，便相告報，旁人擾擾，令其驚怖，驚怖蓄結，生理不和，和氣一亂，痛切唯甚。旁人見其痛甚，便謂至時，或有約髻者，或有力腹者，或有冷水噀面者，努力強推，兒便暴出，蓄聚之氣，一時奔下不止，便致運絕，更非它緣。至旦，以此意語慶，慶領受無所聞，然猶苦見邀向家，乃更與相隨，停其家十余日。日晡時見報，云：兒婦腹痛，似是產候。余便教屏除床案，遍一房地，布草三四處，懸繩系木作衡，度高下，令得蹲當腋，得憑當衡，下敷慢氈，恐兒落草誤傷之。如此布置訖，令產者入位，語之坐臥任意，為其說方法，各有分理，順之則全，逆之則死，安心氣，勿怖強。此產亦解人語。語訖閉戶，戶外安床，余共慶坐，不令一人得入。時時隔戶問之何似，答言小痛可忍。至一更，令爛煮自死牝雞，取汁作粳米粥，粥熟，急手攪，使渾渾適寒溫，勸令食三升許。至五更將末，便自產。聞兒啼聲，始聽人入。產者自若，安穩(wěn)不異。云：小小痛來，便放體長吐氣，痛即止。蓋任分和氣之效也。慶問：何故須食雞肉汁粥？答云：牝雞性滑而濡，庶使氣滑故耳。問：何不與肉？答云：氣將下，恐肉不卒消為妨。問：何故與粥？答云：若饑則氣上，氣下則速產，理不欲令氣上故耳。慶以此為產術之妙，所傳之處，無不安也。故知巒公隱思，妙符神理。然則日游反支之類，復何豫哉？但以婦人怯弱，臨產驚遽，若不導以諸法，多恐志氣不安。所以簡諸家方法，備題如左，其間取舍，各任量裁。

這則故事，應當是現存文獻中，描寫婦女生產，最早也最完整的記錄了。其中身懷絕技、成功助產的“巒公”，名為曇?guī)n（476-542），是北魏時代的高僧。據說他年輕時，為尋求長生不老仙方，曾遠赴南方的蕭梁王朝（502-557），企圖拜見著名的道士陶弘景（456-536）。不過，后來經佛教高人指點，決定解脫生死，因此北返之后，便隱居山林，不再尋尋覓覓。盡管如此，由于他“調心練氣，對病識緣”，技術精湛，名滿京城，大概像慶這樣的求助者絡繹不絕，因此干脆寫一本《調氣方》，將一生練氣治病的心得發(fā)表示人。

婦人乳兒圖

《調氣方》顯然流傳多時，一百五十年后，唐代的戶部尚書崔知悌，晚年“述職孤城，空莊四絕，尋醫(yī)訪道”，便曾接觸曇?guī)n之作，并將上述故事收錄在自己編輯的《崔氏纂要方》中。崔知悌讀了曇?guī)n的助產事跡，甚感佩服，大嘆“巒公隱思，妙符神理！”然而，話鋒一轉，突然發(fā)問：“然則日游反支之類，復何豫哉？”既然巒公的調氣方如此有效，又何必回避“日游神”“反支日”之類的鬼神禁忌呢？接著他又自問自答：“但以婦人怯弱，臨產驚遽，若不導以諸法，多恐志氣不安。”實在是因為婦人膽怯懦弱，臨到生產，容易驚懼，假使不教導她們各種方法，恐怕她們情緒不穩(wěn)！于是崔知悌說，除了曇?guī)n調氣助產的技術之外，他還整理了各家的禁忌說法，收錄在后面，請讀者看完調氣助產的故事之后，再各依所需，選擇采用。

遺憾的是，盡管曇?guī)n洋洋自得，崔知悌大表贊嘆，他二人的著作，不論是《調氣方》或是《崔氏纂要方》，如今都已失傳。我們今日之所以能讀到這則生產故事，必須歸功于王燾。王燾生活在公元七世紀末、八世紀初，約當武則天的時代。他收集自古以來的重要醫(yī)藥方書，加以整理、摘要，并且注明征引文獻的原始出處，編成一部《外臺秘要》。《外臺秘要》共四十卷，其中第三十三和三十四卷，收錄了婦女懷孕、產育、保健等相關知識。上述生產故事，便在第三十三卷《產乳序論》之中。而在故事之后，王燾羅列“崔氏年立成圖法”，依照產婦的年紀，說明回避各種鬼神禁忌的方法，應當就是前面崔知悌所說“簡諸家方法，備題如左”的內容。

從以上的生產故事可以得知，這位名叫慶的男士，曾經有三位親人因難產而過世，可見分娩危險，九死一生，充滿難以預估的變數。如今兒媳即將臨盆，慶為了減少風險、掌握生機，決定尋求醫(yī)藥專家的協(xié)助。而他所拜訪的能人，既不是在市街上掛招牌、貼廣告，為人看病開方的醫(yī)生，也不是鄰里之間經驗老到、甚具口碑的產婆，反而是隱居山林卻名滿天下的曇?guī)n。對慶來說，醫(yī)學高僧所能提供的，小自滑胎藥方，大至親自出診，應當對婦女生育之事了然于心，具備一套全面性的健康照顧措施。曇?guī)n到了產家，指導布置產房，挪出空間之后，并沒有讓產婦躺下待產，而是在屋梁上“懸繩系木作衡”，以衡木撐住產婦的胳肢窩，讓她以半蹲的姿勢生孩子。一個人半蹲地生產，應該非常辛苦，曇?guī)n卻不讓任何人進去協(xié)助，是因為將難產歸咎于“聚居女婦輩”，造成擾攘驚怖，因此標榜由產婦一人自然順生。由崔知悌的評論看來，當時存在的助產知識，除了巒公的調氣法之外，也包括了“日游反支”之類的禁忌。不過，崔知悌認為這類知識之所以聊備一格，純粹是因為“婦人怯弱”，不能不設法安定她們的心神。顯然，在高僧和士大夫這兩位醫(yī)學專家的眼中，不論是臨月的產婦，或是助產的女流之輩，都各有問題，沒有男性醫(yī)生的幫忙，還真不行呢！

然而，醫(yī)學高僧的實際助產經驗恐怕不多，他最初被慶問到關于難產死亡的事情時，所能想起的，竟然是“畜生”“淫女偷生”“賤婢獨產”之類的傳聞，沒有什么親自參與觀察的資料。反倒是他批評助產婦女的文字，透露了兩個歷史事實。第一，助產的主要幫手是女性，而不是男醫(yī)生。她們可以支持半蹲的產婦，讓她安心生孩子，而不必掛在衡木上。第二，助產婦女可能采取的方式，包括幫產婦按摩（力腹），可能是減少疼痛，也可能用來協(xié)助胎兒往下運行；倘若產婦暈了過去，她們也可能拿冷水潑她（以冷水潠面），好讓她蘇醒。不論如何，這些方法都得不到曇?guī)n的青睞，反而是這名獨自生產的女士，看來挺能領會他的教導，令他頗為嘉許。然而，我們看看這位女士，她形容自己以“放體長吐氣”的方式來消除陣痛，顯然相當熟練與穩(wěn)健，不禁令人懷疑，她的生產知識恐怕不是到了分娩當下，才現學現賣的，應該是早有準備，另有來源。說不定她在懷孕的過程中，就不斷吸收新知，而她所請教的對象，也可能包括曇?guī)n所批評的那些女性親友或助產人士！

女性雖然具備醫(yī)藥知識，卻很少寫作發(fā)表，反倒是她的生產經驗，靠男性的記載流傳了下來。不過，值得注意的是，這兩位男士在記錄這個故事的時候，想要傳達的訊息重點，并不在于生產，而在于助產。一位僧人提供絕妙產術，經一位男性士大夫抄錄，兩人還借機對產婦和助產婦分別評論了一番。這些男性醫(yī)學專家所在意的，不是女性的生命經驗或知識形態(tài)，而是他們自己研發(fā)出來的醫(yī)學技術，對生育這一件攸關女性生死的大事，能掌握到什么程度，提供哪些幫助。他們的出發(fā)點，是保護。不過，由于他們對女性的身體和行為，逐漸發(fā)展出一套特定的看法，因此對于女性自己的經驗和知識，有時反而難以接受。于是乎，這一套保護的醫(yī)學，就難免流露出管束女性的意味。

北魏家務陶俑

從曇?guī)n的北魏，到崔知悌的唐代，這一百多年間，正是這一套保護與管束并行的醫(yī)學逐漸形成的時代。雖然在曇?guī)n之前，中國就已經有不少醫(yī)藥方書，針對婦女健康提供各種意見，不過，在五世紀到八世紀之間，卻不斷出現收集、整理、摘錄、分類各種醫(yī)藥文獻的努力。在這個過程中，男性醫(yī)學專家們，透過撰寫各式各樣的醫(yī)學著作，對女性的產育功能，從求子、懷孕、安胎、養(yǎng)胎，到分娩、產后保健，一步步發(fā)展出應對的措施。這些針對女性而來的醫(yī)藥知識和醫(yī)學觀點，深深地影響了傳統(tǒng)中國醫(yī)學對女性的看法，奠定了幾百年后中醫(yī)婦科學在宋代獨立發(fā)展的基礎。雖然這些醫(yī)書的作者都是男性，但若抽絲剝繭，努力搜尋，我們仍然可以從字里行間，找到女性經驗或女性意見的蛛絲馬跡。

事實上，由于傳統(tǒng)中國的性別分工方式，女性必須負責日常生活中的衛(wèi)生保健。為人助產，當然需要醫(yī)藥知識。但即使是一般婦女守護家人健康，也難免涉及醫(yī)療照顧的行為。不論是母親撫育子女，女兒奉養(yǎng)父母，媳婦敬事舅姑，妻子服侍丈夫，甚至是家中女仆幫忙哺乳，充當奶媽，恐怕都各有一套醫(yī)藥觀點和知識。女性擔任健康照顧的工作，既符合社會倫理，也滿足自我期許，眾人不但沒有負面意見，偶爾還會加以表揚。有時，一個女人必須照顧的親屬人數超過她所能負荷的程度，她不得不有所取舍，以至于被放棄的親人，或者患病、或者喪生。即使如此，政府法令或社會輿論也未必大加撻伐，反而可能基于同情而予以寬宥。然而，倘若她跨出門庭，協(xié)助生產，或嘗試制藥，醫(yī)療病患，那么她所面臨的待遇和處境，就吉兇難卜了。有些男性醫(yī)書作者將女性研發(fā)的藥方收錄下來，有些卻主張女性參與制造藥品會令藥品無效，另有一些則如曇?guī)n和崔知悌，認為女性介入只會帶來煩亂困擾，大可不必。然而，正是因為有男性醫(yī)學專家這些品頭論足的文字，我們才知道女性參與生老病死的活動從來不曾間斷。

王燾所收錄的這個故事，生動寫實，仿佛那位半蹲地架在衡木上的女士，就在讀者的眼前似的。然而，這個故事除了告訴我們，古代人是蹲著生孩子之外，其實還透露了許多醫(yī)療史上非常重要的性別課題，亦即女性在生育文化和健康照顧的活動中，究竟占據什么地位？又具有哪些形象？事實上，即便是蹲著生孩子這一件事，都已經足以使我們大開眼界，重新思考醫(yī)生和病人的關系。

（本文摘自李貞德著《女人的中國醫(yī)療史：漢唐之間的健康照顧與性別》，浙江古籍出版社，2024年4月。澎湃新聞經授權發(fā)布，原文注釋從略。）