班克斯，英國涂鴉藝術家，其作品散落于各地的街頭巷尾，以諷刺性批判，抨擊了政治，文化，道德等生活的各個方面。5月，班克斯博物館在美國紐約的美國銀行（Bank of America）上方開館，以復制街頭樣貌的方式呈現了160多件班克斯的作品。

然而，花費高昂的門票價格去體驗一條仿真街道，欣賞復制涂鴉，這是一種反常的感覺。人們真的需要班克斯博物館嗎？相比之下，來到大都會博物館里參觀，馬蒂斯等人的作品是真實存在的。

要進入班克斯博物館，參觀者必須穿過擁擠在運河街（Canal Street）上的眾多小販，這些小販在地毯上擺放著盜版蘋果產品和高仿的普拉達（Prada）手提包。

這是一種恰當的方式。班克斯博物館并不擁有或展示任何真正的班克斯作品，而是展出的167幅足夠像樣的班克斯復制品，都是真人大小的壁畫和油畫。這些畫作位于經過處理的面板上，看起來就像是一堵外墻那樣。涂鴉壁畫和油畫在展覽空間中延伸，這里被設計得就像街道一樣。

班克斯博物館的一個場景，從左到右依次為：2019年，意大利威尼斯，對難民危機進行評論的作品 “移民兒童”；2015年，法國加萊，“與禿鷲在一起的孩子”；2015年，法國加萊，“美杜莎之筏”；2015年，法國加萊附近，“史蒂夫-喬布斯—來自敘利亞的移民之子”。

這些復制品梳理自20世紀90年代末以來的班克斯作品，它們或多或少地忠實于當時創作的原始材料。這與其說是與復制能力有關，不如說是與班克斯的簡潔美學有關：源于照片的模板作品，更多的是社會評論，而不是技術熟練程度。

班克斯的作品不會在技術上或形式上有所創新，也無意在技術上與形式上創新。班克斯的作品旨在快速制作和快速理解，依靠的是簡單的視覺噱頭。班克斯的作品有時并沒有結果，而只有笑點。如，一個人在遛凱斯-哈林的狗；防暴警察和抗議者在打枕頭仗；一個男孩的舌頭上沾著雪，其實是垃圾堆里的灰燼等。而在他早期的政治諷刺作品里，如留著莫西干發型的丘吉爾和投擲燃燒彈的泰迪熊等，這種膚淺的民粹主義解釋了他的創作軌跡——民粹主義是走向文化現象的必經之路。

班克斯博物館內，（左）“總有希望（女孩與氣球）”，2002年，倫敦；（中）“我們都在同一條船上”，2021年，英國洛斯托夫特。

班克斯是世界上最著名的街頭藝術家，自2000年代中期以來，他一直走在這條創作道路上，激發了人們對他的追捧。其新作品的出現被視為文化事件，而作品被移除則常常遭到抗議。

班克斯博物館很可能在不經意間體現了這些矛盾：未經授權，它既是一種令人敬仰的行為，也是一種剝削行為。這也是一個有趣的思想實驗： 你能建立一個只有復制品的博物館嗎？街頭藝術脫離了街頭還能發揮作用嗎？一個藝術家能否在反體制的同時還能在拍賣會上拍出數百萬美元的高價嗎？

班克斯博物館似乎并不認同這些潛在的虛偽。它毫不含糊地將班克斯譽為藝術界的羅賓漢，他的世界觀無可挑剔，他的表達方式清正廉潔。當然，班克斯博物館并不是一個嚴格意義上的博物館，甚至不是一個寬泛意義上的博物館。該博物館不雇用策展人員，也不保存或收藏任何藝術品。

班克斯博物館入口處的禮品店和街頭小販

它更像是冰激凌博物館使用的博物館概念：一種售票沉浸式體驗，而你所沉浸的體驗是模糊的。在這里，體驗的成人票價為30美元，兒童票為21美元，這與紐約大都會博物館向非紐約市民收取的費用一致。但在大都會博物館里，馬蒂斯等人的作品是真實存在的。

花錢體驗一條仿真街道，欣賞人工涂鴉，這是一種反常的感覺。難道戶外就沒有免費的真實涂鴉了？在警笛聲和危險標記的包圍下，每幅涂鴉作品都像是犯罪現場。而這個空間就像是查理·考夫曼（Charlie Kaufman）的《紐約提喻法》（Synecdoche, New York）中真人大小的倉庫復制品，也像是郊區購物中心中的激光槍戰競技場。

班克斯在紐約留下的涂鴉文字

紐約需要班克斯博物館嗎？這位藝術家與紐約豐富的涂鴉和涂鴉歷史并無多大關系。班克斯曾在2013年到訪過這里，并廣為人知。當時，班克斯創作了幾十件作品，對這座城市進行了有限的暗示：一只戴著洋基隊帽子的老鼠；“這是我的紐約口音。”2018年，班克斯再次到訪，然后似乎就不再想來這個地方了。已知僅存的一件班克斯于2013年在紐約創作的作品就在扎巴爾附近，被有機玻璃保護著。除了標簽藝術家赫克塔德（Hektad）發起的一場有趣的、當然也是片面的運動之外，在大多數情況下，紐約的涂鴉者似乎也不太在乎班克斯。赫克塔德在過去10年里一直在城市各處噴涂，并噴下了 “赫克塔德 vs 班克斯”（Hektad vs Banksy）。

事實上，班克斯博物館是比利時電影導演兼制片人哈齊斯·瓦爾達爾（Hazis Vardar）自2019年在巴黎開設第一家班克斯博物館以來，在世界各地開設的眾多班克斯博物館中的最新一家。目前，已有四家班克斯博物館開業。這一博物館只是班克斯山寨產業的一部分。在世界各地，還有其他未經授權的展覽，也包括街頭小販也經常兜售小仿制品。

從左到右分別為伯利恒與以色列、巴勒斯坦隔離墻上的“裝甲鴿”（2005 年）、2005年倫敦的“關塔那摩囚犯”、2015 年巴勒斯坦加沙的“哭泣的女神”、伯利恒與以色列、巴勒斯坦隔離墻上的“海灘男孩 ”。

當然，班克斯自己的哲學也鼓勵這種創業精神。“版權是為失敗者準備的”，這位藝術家曾這樣喃喃自語。與寬松的版權限制相比，這些展覽更多的是利用了對個性的狂熱崇拜。但班克斯本人似乎就反對這種崇拜，他對自己的形象和神秘感進行了精心的控制。

博物館用了相當大的篇幅介紹班克斯表面上對藝術界的蔑視。他在2013年接受《鄉村之聲》（Village Voice）的一次罕見采訪時說：’商業上的成功是涂鴉藝術家失敗的標志。’班克斯的這一立場因他制作的可出售物品和數百萬美元的拍賣價格而變得復雜，其中最著名的是2018年在蘇富比拍賣行的奇觀，當時《女孩與氣球》在以140萬美元的價格售出后，畫作的部分被銷毀了。這一噱頭意在諷刺市場上的泡沫投機行為，但矛盾的是，這只會使其身價倍增。2021年，蘇富比拍賣行以 2,540 萬美元的價格將其重新出售。所以，這很難兩全其美。

班克斯的畫作《女孩與氣球》拍出后，框內畫作緩緩下滑并被內置碎紙機切碎

班克斯的想法完全正確。他反體制的偏執觀念在很大程度上得到了印證： 政客們大多懦弱無能，富豪們常常肆無忌憚地掠奪工人階級，藝術界也大多脫離現實。但他的正義感是直白的：兒童，好。成人，壞。政府，邪惡。金錢，愚蠢。

在許多方面，藝術工作都證明了班克斯的觀點：藝術已經與商業密不可分。但班克斯博物館失敗之處并非是游客的門票價格，而是班斯基的藝術所具有的任何力量都來自于街頭。這一博物館就像班克斯自己為嘲弄市場對街頭藝術的迷信而制作的那種東西：一個將街頭的生命、危險和潛能凈化的模擬物，而現在成為了一個完全不自然的、沒有空氣的墳墓。其最有趣的效果可能是它說明了控制的局限性。

班克斯博物館內再現了班克斯于2019年的彈出式裝置作品“油畫中的威尼斯”，該作品最初在圣馬可廣場展出

《從禮品店出來》

班克斯于2010年拍攝的影片《從禮品店出來》講述了蒂埃里·蓋塔（Thierry Guetta）從洛杉磯的古董布商到街頭藝術大師 "洗腦先生”的轉變之路。這可能是班克斯的發明，也可能是他自己的噩夢。這是一個警世故事，是對街頭藝術商品化的批判，它曾經游離于主流之外，如今卻完全成為主流的一部分。當然，班克斯博物館會讓你從禮品店出來，“從禮品店出來”的字樣被印在地板上，作為一個尋路的小插曲。

（本文編譯自《紐約時報》）