為紀(jì)念弗朗茨·卡夫卡逝世一百周年，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社推出新書《當(dāng)卡夫卡迎面走來……：一本回憶錄》（[德]漢斯-格爾德·科赫（Hans-Gerd Koch）主編，強(qiáng)朝暉譯，2024年5月），輯錄了弗朗茨·卡夫卡的朋友、親戚和熟人對(duì)他的回憶。這些文字時(shí)而令人驚訝，時(shí)而相互矛盾，但共同構(gòu)成了一副多姿多彩的畫面。本文作為全書的最后一篇，是卡夫卡的密友兼文學(xué)作品經(jīng)紀(jì)人馬克斯·布羅德的回憶。他從身邊人的視角揭示了這位神秘作家的真實(shí)面貌，并對(duì)其他回憶文章中的某些內(nèi)容進(jìn)行了修正。

Quodsimelyricisvatibusinseres、

Sublimiferiamsideravertice.

（你若將我納入詩人與先知之列，

我高揚(yáng)的顱頂便能觸及繁星。）

賀拉修獻(xiàn)給梅克納的這些詩句，卡夫卡應(yīng)該不會(huì)有絲毫同感，也不會(huì)向任何人說出。再次閱讀賀拉斯的這些詩句，我忽然意識(shí)到這兩個(gè)人物之間的本質(zhì)性區(qū)別。我發(fā)現(xiàn)，即使撇開這位羅馬人的所有宮廷修辭不談，這些詩句與卡夫卡的性格也顯得格格不入。不，我的朋友在任何情況下都不會(huì)想要“觸及繁星”。他的人生格言是：躲在幕后，不引人注意。“不引人注意”體現(xiàn)在他的每一個(gè)舉止，他講話聲音很輕，很少提高聲調(diào)；如果是和一群人在一起，他通常會(huì)徹底沉默。只有當(dāng)兩三個(gè)人時(shí)，他才不再膽怯，而變得活力驚人，思緒奔涌，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)沉靜寡言的人，內(nèi)心擁有一個(gè)廣闊的世界，里面充斥著尚未成形的各式人物和思想。后來，我再?zèng)]有見過誰有如此天馬行空般的想象，如此有趣而奇異的念頭和如此無拘無束的遐思。《鄉(xiāng)村婚禮的籌備》一書仿佛正是對(duì)我上述記憶的印證，它包含了無數(shù)有頭沒尾的故事、情景和思考，以及多得超乎想象的奇思，將人們帶往不同地域和天方夜譚般的神奇世界。作者遺留下來的未完成作品是如此耀眼，就像諾瓦利斯的遺稿殘篇一樣令人震撼。與已完成的作品相比，人們仿佛發(fā)現(xiàn)了一個(gè)比已經(jīng)建成的大廈要大上千倍的料場(chǎng)。《美國》《審判》《城堡》《變形記》《在流放地》——與那些被命運(yùn)和卡夫卡的早逝從我們手中奪走的無數(shù)作品相比，它們不過是一份偶然的收獲。因此，要評(píng)價(jià)這個(gè)巨人，除了那些寫就的作品外，我們還要看到那些尚未成型以及僅僅是暗示的部分。這位巨人將自己扮作侏儒，混跡于我們當(dāng)中，其舉止沒有絲毫惹眼之處。歌德曾經(jīng)說過：“惟有庸人才會(huì)謙虛。”但是，假如你曾與卡夫卡一起生活，你會(huì)更傾向于把這句話反過來，雖然它聽起來和原話一樣荒謬偏激：“所有不謙虛的人都是庸人。”

在此，我想再次憶及我的朋友的樣貌：修長(zhǎng)、高挑、微微有些駝背，灰色的眼睛炯炯有神，膚色偏棕，頭發(fā)濃密烏黑，一口漂亮的牙齒，臉上總是掛著友好禮貌的微笑；只是偶爾現(xiàn)出的心不在焉的神態(tài)，讓這張棱角分明的美麗臉龐變得有些暗淡。他往往十分克制，幾乎從不發(fā)脾氣。在一些難得一見的開心時(shí)刻（更多是在早年還沒有生病的時(shí)候），他表現(xiàn)得像孩子一般開朗，歡樂，天真，詼諧，有時(shí)還會(huì)抱有某種潛在的、絕非出于惡意、而且很快便被糾正的惡作劇的沖動(dòng)，或是轉(zhuǎn)眼就會(huì)后悔的搞怪欲望。他總是身著深灰或藏青色西服，沒有圖案花紋，平整熨帖，有一種低調(diào)的華麗，顯得一絲不茍而有品位。他的手指修長(zhǎng)而富于表現(xiàn)力，但動(dòng)作不多。他從不戴巴斯克貝雷帽，也沒有蓬亂的頭發(fā)，身上看不出任何作家的外在特征。而且，他也從不曾戴過寬檐的卡邦尼棒球帽，或像拜倫那樣把領(lǐng)帶打成蝴蝶狀，就像某些“回憶者”想當(dāng)然安在他身上的那樣。樸素高貴，這便是他在我眼中的樣子。他自我封閉，卻又無比善良。他總是在作品中給自己扣上冷漠的罪名、（按照自身的高標(biāo)準(zhǔn)）為缺少愛心而自責(zé)，然而在現(xiàn)實(shí)生活中，他是最體貼的朋友和同伴。我常常想起他如何對(duì)待家中年邁的女仆維爾納小姐，當(dāng)周圍已經(jīng)無人再關(guān)心她時(shí)。他費(fèi)盡心思為她營(yíng)造愉快時(shí)光，比如請(qǐng)她去看話劇，給她帶來驚喜。當(dāng)他生病而變得身體虛弱后，他也不斷敦促身邊人去幫助他人，在《1902-1924書信集》中，便有許多這樣的例子。他憎惡一切形式的自我中心主義，只要體力允許，他便會(huì)努力以一種高貴自然的方式感受他人的內(nèi)心，用潤(rùn)物無聲的方式與人為善，引導(dǎo)他們做正確的事，或?yàn)樗麄儙須g樂。他的女友朵拉·迪亞曼特告訴我，有一次他們?cè)诎亓指浇乃固馗窭某鞘泄珗@一起散步時(shí)，看見一個(gè)小姑娘在哭，因?yàn)樗难笸尥薏灰娏恕？ǚ蚩ò参苛伺胩欤伤齾s依然很傷心。最后，作家說：“你的娃娃根本沒有丟，她只是出走了，我剛剛看到她，還和她說了話。她答應(yīng)給你寫信。明天這個(gè)時(shí)候你再來這里，我把信帶給你。”小女孩這才停止了哭泣。第二天，卡夫卡真的把信帶來了，布娃娃在信中講述了她旅行冒險(xiǎn)的經(jīng)歷。就這樣，他們開始了一次名副其實(shí)的過家家式通信，一直持續(xù)了好幾個(gè)星期，直到作家因?yàn)樯《坏貌话峒遥ど蠌牟祭竦骄S也納再到基爾林的最后一次旅行才結(jié)束。盡管搬家讓他難過，身心混亂不堪，他也沒有忘記給女孩留下一個(gè)布娃娃，并且說這就是那個(gè)丟失的舊的布娃娃，只是遠(yuǎn)方各種經(jīng)歷使她變了樣子。這種善意而詼諧的想象力是否與赫柏爾《萊茵室友的珍寶匣》中描述的情景有幾分相似？后者是除了克勞狄烏斯的《萬茨貝克信使》（WandsbekerBoten）和施蒂弗特的《溫柔的法則》（DassanfteGesetz）之外，卡夫卡格外喜歡的一本書。令他著迷的是溫柔的星光，而不是埃德加·愛倫·坡那種聳人聽聞的怪誕。這是他的人生軌跡，也是他追求的方向。假如他還在世，我們很可能會(huì)看到他的豐富想象力所帶來的出乎意想的轉(zhuǎn)變。他有可能不再寫作，而是將所有創(chuàng)作激情轉(zhuǎn)化為神圣的宗教情懷，就像偉大的醫(yī)生和拯救者史懷哲那樣。我從他那里聽到的許多話，都隱含著這方面的意思。但是，探討這些秘密并不重要，這些秘密正是他用低調(diào)的生活努力隱藏起來的。在我看來，下面這件事比其他許多故事更能體現(xiàn)卡夫卡的特點(diǎn)：在一本紀(jì)念他的書籍出版時(shí)，人們懇請(qǐng)他的一位昔日同窗，一位曾經(jīng)的名人，講述自己對(duì)卡夫卡的印象。這位在文理中學(xué)與卡夫卡同窗八年的同學(xué)可謂相當(dāng)坦誠，他答道：他能記起的只有一樣，弗朗茨·卡夫卡在整個(gè)那段時(shí)間毫不起眼，沒有任何引人注意的地方。

在人類眼中無足輕重的事物，在上帝眼里卻可能意義非凡；反之，某些在人類眼中難以割舍的情結(jié)——比如卡夫卡的身后名聲，以及與其世界級(jí)聲譽(yù)相關(guān)的種種誤解——在上帝眼中或許根本不值一提。假如我們能懷著謙卑之心走近卡夫卡的作品，我們至少還有望在自己的內(nèi)心，為卡夫卡一生追求的真實(shí)和純凈留出一個(gè)安放之處。

《當(dāng)卡夫卡迎面走來……：一本回憶錄》，[德]漢斯-格爾德·科赫（Hans-Gerd Koch）主編，強(qiáng)朝暉譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社·索恩，2024年5月