或許是為了讓觀眾靜下心來，音樂會推遲了五分鐘開始。奧拉夫松姍姍出場，雙手輕撫了一遍88個琴鍵，深吸一口氣，《哥德堡變奏曲》開始了。

這位來自冰島的鋼琴家，是不折不扣的“人氣王”，一票難求。5月31日晚在上海交響音樂廳，奧拉夫松奏響了巴赫巨制《哥德堡變奏曲》。75分鐘后，他敲下最后一個音符，觀眾屏息凝神數秒，沸騰了，掌聲和歡呼猶如山呼海嘯。

“《哥德堡變奏曲》不適合加任何返場曲目。”奧拉夫松拍了拍鋼琴笑說。脫掉藍色西服外套，他邁著一雙大長腿，走向了簽售，現場依舊人山人海。

同一晚，幾街之隔，希臘小提琴家卡瓦科斯的巴赫《無伴奏小提琴奏鳴曲及組曲》同樣受到樂迷的熱情擁抱。巴赫的偉大音樂遺產為初夏的上海送上醉人的清風，而樂迷們又陷入了趕場的快樂和抉擇的苦惱。

演出現場

“我要彈出自己的味道”

《哥德堡變奏曲》是巴赫晚期的一部鍵盤作品，是作曲家在音樂上的一場智力游戲，也猶如一匹人人都想駕馭的“戰馬”。

14歲時，奧拉夫松第一次萌發出演奏《哥德堡變奏曲》的念頭，但轉念一想，還是再等等。三十歲，他開始演奏這部巨作，后來有整整五年沒碰，“我想讓自己沉淀，有點空間，醞釀出全新的理念和視角之后，再回過頭去演奏。”

去年10月，厚積薄發的奧拉夫松在DG發行了新專輯《哥德堡變奏曲》，并由此展開世界巡演。巡演原計劃88場，象征著鋼琴的88個琴鍵，因為人氣太旺，加到了96場。

冰島的格連·古爾德——《紐約時報》曾如此評價奧拉夫松。歷史上，《哥德堡變奏曲》出過很多世界“名演”“神演”，從古爾德、席夫到郎朗，都彈出了自己的風格。

“我要做的是彈出自己的味道，并且無拘無束。”怎么才能找到自己的風格？“聆聽內心的聲音，深入挖掘音樂和自我。久而久之，音樂會成為一面鏡子，照出我們的形形色色。”奧拉夫松坦言，要找到自己的風格，只有一條路，那就是真誠和苦干，揮灑汗水，奉獻出自己的全部。

反復演同一首曲子，不會覺得膩嗎？“我彈的是世界上最棒，也是自己最中意的曲子。”奧拉夫松笑說，即便演96遍，也沒有兩次是完全一樣的，每一次，他都會選擇不同的速度、嘗試不同的處理，這是一片可以自由翱翔的天空。演了那么多遍，他對這部作品的感情反而更濃了，遠遠沒有彈夠。

2008年，出道不久的奧拉夫松第一次來中國巡演。那時候的冰島，風雨交加，正在經歷經濟危機，“我在中國的機場、火車站看電視新聞，畫面里是冰島，主持人講著我聽不懂的話，那是很戲劇性的一幕。”

“冰島有著奇異的地貌，簡直像月球。我在冰島見過很多中國游客，他們不遠萬里，來這里看火山、看冰川、看峽灣、看山巒。”對很多人來說，神秘的冰島意味著世界的盡頭，也像世外桃源。這片被冰雪覆蓋的土地上，人口不到40萬，奧拉夫松是冰島第一位具有國際聲譽的古典音樂家。

“古典音樂在冰島的根基并不深，這也許是好事，因為沒有歷史包袱。”奧拉夫松笑說，在巴黎或莫斯科，事情就不一樣了，那里有著根深蒂固的鋼琴學派，如俄派和法派，“冰島沒有學派，我們就自己創造出一個冰派。”

就在上海演出的前兩天，冰島的一座火山爆發了。自然環境的不甚穩定和不可預測，也深深影響著他的處世之道，“沒有什么是理所當然的，什么都可能發生，抱著這種心態來處理音樂是好事。”

演出現場

“彈琴要有發光的內心”

奧拉夫松出生于音樂之家，兩三歲已經開始摸著彈鋼琴了。這臺鋼琴還有著特別的來歷。他的父母在柏林學音樂時，一無所有，窮盡口袋加上貸款，買了一臺施坦威大三角鋼琴。很多年里，這臺鋼琴是他們唯一的財產，一直放在柏林的小小出租屋里。

后來，鋼琴隨他們回到了冰島。七歲之前，奧拉夫松都和兩個姐妹擠在一間屋里，屋里唯一的家具就是那臺鋼琴，那是他們最珍貴的財富，“基本上，所有人都會先有大房子，再買大鋼琴。我的父母不是，他們很浪漫、很文藝，深知什么對他們最重要，不是汽車、不是房子，而是音樂。我也是。”

奧拉夫松有著無憂無慮、自由自在的童年。“1990年代的冰島，犯罪率是零。夏天，孩子們在戶外踢足球，總是到晚上十點、十一點才回家。”他的業余愛好是踢足球，因為怕手指受傷，十四五歲不踢了，一起踢球的幾位發小后來都成了冰島的國家隊球員。

“我從來沒有立志要成為鋼琴家，因為我一直覺得自己是鋼琴家。”少年奧拉夫松練琴很主動，從不需要父母威逼利誘，母親甚至常勸他：別光練琴，出去和朋友們玩一會，“她告訴我，要學會社交，和其他孩子打成一片。很對！彈鋼琴需要的不僅僅是飛快的手指，還要有溝通的技巧和發光的內心。”

奧拉夫松順利考進紐約的茱莉亞學院。這里有全世界最頂級的鋼琴教授，但他說，最棒的老師是社會。

他成了卡內基音樂廳、大都會歌劇院的常客，頻繁和瑪塔·阿格里奇、基頓·克萊默、內田光子等大師的音樂會相遇，“以前只在唱片里聽到的名字，終于有機會聽到現場、見到真人。跳入紐約這樣的大池子，對我的成長很有幫助，因為聽現場和聽唱片截然不同。”

“作為學生，最初就是模仿。我會模仿我崇拜的那些偉大音樂家的演奏。漸漸地，我從模仿中走出來，轉變為自己的老師。”大概三十歲時，奧拉夫松才找到屬于自己的聲音，懂得如何去演繹巴赫。

“今年2月，我正式邁入40歲了。”年屆不惑，奧拉夫松的頭上多了幾絲白發，眼角也多了一些皺紋。去年，他開始健身鍛煉，戒糖果、戒甜品，以確保體重不上升，為接下來的40年做好準備。

“但我的心態還年輕，好像停留在25歲。”他很高興，一直在做自己喜歡的事情。今夏6月，他的《哥德堡變奏曲》世界巡演會在德國漢堡收官，秋天，他將和柏林愛樂樂團在英國逍遙音樂節登臺，還將和克利夫蘭管弦樂團、倫敦愛樂樂團在歐洲并肩演出，“我的夢想都成真了。”

奧拉夫松