- +1
“您研究需要做碳十四嗎?”——作為反詰與解構(gòu)的公眾考古
如果說中國考古是一種現(xiàn)代性的選擇,那么在我們所處的這個后現(xiàn)代已經(jīng)逐漸升起的中國,中國考古在公眾考古等諸多方面,都將面臨新的挑戰(zhàn)。公眾考古本身就是一次對考古的反詰與解構(gòu)。不得不承認(rèn),作為觀念的“考古”不是沒有縫的蛋,消費主義也會將其解構(gòu)。我今天甚至接到一則推銷電話問我要不要找他們公司做碳十四測年。這就像博物館行業(yè)一樣,剛剛舉辦的博博會展廳里匯聚了眾多公司,他們的業(yè)務(wù)涵蓋了現(xiàn)在中國博物館事業(yè)的幾乎整個流程,這曾經(jīng)不也是不敢想嗎?

今年是殷墟考古90年,也就是說中國官方考古(當(dāng)時的中央研究院歷史與語言研究所考古組)的歷史迄今有90年了。在此之前,中國長久以來沒有考古,似乎也過得“好好的”,那么為什么要在當(dāng)年那個時刻做起考古?
同樣是90年前,中研院史語所的創(chuàng)立者傅斯年先生寫就了一篇《歷史語言研究所工作之旨趣》,里面說“不過在中國境內(nèi)語言學(xué)和歷史學(xué)的材料是最多的,歐洲人求之尚難得,我們卻坐看它毀壞亡失。我們著實不滿這個狀態(tài),著實不服氣就是物質(zhì)的原料以外,即便學(xué)問的原料,也被歐洲人搬了去乃至偷了去。我們很想借幾個不陳的工具,處治些新獲見的材料,所以才有這歷史語言研究所之設(shè)置”。“我們要科學(xué)的東方學(xué)之正統(tǒng)在中國!”可見,傅斯年理想的是“新材料”、“新方法”學(xué)科,而考古自是題中之義。不過,傅斯年不僅僅要通過考古獲得新材料、新方法,他對史語所歷史范圍的構(gòu)想包括“一、文籍考訂;二、史料征集;三、考古;四、人類及民物;五、比較藝術(shù)”。也就是說,人們現(xiàn)在總引用的“上窮碧落下黃泉,動手動腳找東西”,其實傅斯年當(dāng)年不僅僅是在形容考古。
傅斯年想做的事,包括做考古,本質(zhì)上還是新文化運動的延續(xù)與發(fā)展:“民國建立后的種種現(xiàn)象,使他們于失望之余,繼續(xù)探求救國之道,終于獲得了新的覺悟,深感以往努力的方向,過于偏重西方形式的模仿,未曾觸及到西方立國的根本精神……簡言之,必須摒棄傳統(tǒng),徹底西化,先致力于新思潮,或新文化運動……”(郭廷以《近代中國史綱》)也就是說,中國當(dāng)年從西方引進(jìn)考古,是中國接受啟蒙理性、轉(zhuǎn)型西化與現(xiàn)代化的一部分。
我們以考古學(xué)引用的“科學(xué)”方法為例,即公認(rèn)的考古學(xué)基本方法地層學(xué)、類型學(xué):地層學(xué)來自于地質(zhì)學(xué)的漸變論,類型學(xué)來自于生物學(xué)的進(jìn)化論。進(jìn)化論與神創(chuàng)論的公案眾所周知,堅持進(jìn)化論的赫胥黎曾說,“我寧可一個可憐的猴子作為自己的祖先,也不要一個對他不懂的科學(xué)隨便發(fā)表意見、把嘲諷和奚落帶進(jìn)莊嚴(yán)的科學(xué)討論中的人作祖先”。言語中滿含對理性主義的自豪。而漸變論與突變論的公案與上述類似。如法國古生物學(xué)家居維葉曾注意到,“不同地層中的生物化石顯現(xiàn)出明顯的不同。地層越古老,化石越簡單;地層越年輕,化石越復(fù)雜、越接近現(xiàn)存生物。這一事實本來可以使他走向進(jìn)化論,但他是一位頑固的宗教信徒,物種不變論的堅決信奉者”。(吳國盛《科學(xué)的歷程》)于是居維葉提出了可以扣合《圣經(jīng)》中“諾亞方舟”記載的“災(zāi)變說”,來解釋他發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)象。
所以同理,地層學(xué)、類型學(xué)背后暗含著的,也是對理性主義的自豪——通過器物的形式、地層的疊壓,就能了解遺跡遺物的年代關(guān)系,進(jìn)而了解歷史。這種對理性主義的自豪讓人們“發(fā)明”了考古學(xué),就像“發(fā)明”了自然科學(xué)與技術(shù)、民主制度等等一樣。而在這種理性主義下人們產(chǎn)生出了現(xiàn)代性的觀念——“一種直線向前、不可重復(fù)的歷史時間意識”(汪暉《 中國社會思想的世紀(jì)末分化——關(guān)于現(xiàn)代性問題答問》),一種“上帝已死”后人們所仰仗的“明天會更好”式的信念支柱。
而正是因為相信“科學(xué)=(現(xiàn)代性的)好,考古是科學(xué),所以考古=好”,所以傅斯年等人將考古帶至了中國,帶至了殷墟,形成了以土中找土為核心的實踐方法,以國族主義為特點的意識形態(tài),以官方合作為形態(tài)的決策體制。至于李濟(jì)等人留學(xué)歸來,先后在西陰村、殷墟掘下第一鏟,則是大時代、大思潮下的具體事件了。
不過也正如徐堅在《暗流——1949年之前安陽之外的中國考古學(xué)傳統(tǒng)》一書中所說,中國考古做出了殷墟式的選擇,便留下了其他一些轉(zhuǎn)為“暗流”,但至今并未被徹底磨滅的可能,比如古董商驅(qū)動下的文物盜掘、古器物學(xué)式的研究、以何日章的河南民族博物院為例的考古地方主義。
“公眾”與“專家”的二元對立,同樣是現(xiàn)代性語境下的概念,一些人(專家)相較另一些人(公眾)更為掌握理性主義結(jié)下的經(jīng)驗、能力、學(xué)識、見地果實,他們是最能讓學(xué)科向“好”的方向前進(jìn)的一群人。在這種語境下,公眾自然落座于作為理性主義產(chǎn)物的考古的“波及圈”,接受并享用考古對全社會現(xiàn)代化的貢獻(xiàn),如考古理念與知識,即可。
“公眾考古”真正大放異彩,還需進(jìn)入后現(xiàn)代語境。
福柯名言,“話語即權(quán)利”。比如故宮,其價值并非來自故宮即是全人類文明的瑰寶,而來自絕大部分的人都認(rèn)同故宮是全人類文明的瑰寶,其價值是場域內(nèi)話語博弈后的結(jié)果。而對于考古資料而言,遺存何以成為它呈現(xiàn)的模樣,今人又在如何理解古人,其結(jié)果亦是話語斗爭決出的勝負(fù)。
因此后現(xiàn)代語境下的后過程主義考古學(xué)強調(diào)考古資料闡釋者的多元。不妨以后過程主義考古學(xué)的分支之一女權(quán)主義考古學(xué),審視婦好。婦好是現(xiàn)在所知中國歷史上第一位成功女性,因為她能帶兵打勝仗,有自己的封邑,可以主持祭祀,她老公還對她很好。這是長期以來人們對婦好的認(rèn)識,縱然發(fā)掘婦好墓的考古領(lǐng)隊是一位女性。但用現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上流行的觀點來看,這套認(rèn)識豈不非常男權(quán)?為什么女性因為能做當(dāng)時只有男性能做的事情,就可以被視作“成功女性”?為什么女性的價值要通過她老公很愛她實現(xiàn)?正如我女朋友(一名“公眾”)曾指出,正是婦好這樣的女性,更加證明了當(dāng)時男權(quán)的一手遮天。
所以,“后過程主義考古學(xué)是考古學(xué)家的考古學(xué)。通過對考古學(xué)的終極性反思,后過程主義考古學(xué)第一次將過去與現(xiàn)在有機地聯(lián)系了起來 , 在過去的研究中引入了對考古學(xué)家自身背景更多的關(guān)注……從而產(chǎn)生了一些新視角的所謂的本土考古學(xué)、女權(quán)主義考古學(xué)、工人階級以及其它形式的當(dāng)代西方考古學(xué)”。(張海《后過程主義考古學(xué)的形成——讀伊恩·哈德<解讀過去>》 )
由此來看所謂的“專家”與“公眾”之別,其本身也是一種話語、一種權(quán)力。為什么一些人被說成是“公眾”,而為什么另一些人要說自己是專家?當(dāng)認(rèn)識到一切都不過是話語博弈后,我們便會關(guān)注每一種聲音存在的道理。我們會慎用“好”與“不好”這種帶有傾向性的話語判斷,轉(zhuǎn)而詢問“是什么”、“為什么”。
比如盜墓。如果站在現(xiàn)代性的視角,盜墓是破壞文物的罪行,站在考古的對立面,是“前現(xiàn)代”的,是不好的。但如果站在后現(xiàn)代的視角重審盜墓文學(xué)影視,你會發(fā)現(xiàn)其實它也是一個權(quán)力話語場。盜墓文學(xué)影視潛藏的文化結(jié)構(gòu),包括一種突破人生界限的渴望。盜墓文學(xué)影視并不會向讀者表示墓是可以進(jìn)的,它們其實都力圖營造一種“進(jìn)墓非常危險”的氛圍,而正因為此,盜墓最終的“成功”才能令讀者獲得日常生活中無法獲得的突破常俗的快感。加上近些年盜墓文學(xué)影視又與消費主義、賣腐亞文化攜起手來,形成更為復(fù)雜的話語體系,故此當(dāng)主流文化開始以強勢進(jìn)入盜墓文學(xué)影視的話語場域后,對撞便不可避免,進(jìn)而出現(xiàn)李易峰版《盜墓筆記》網(wǎng)劇“文物交給國家”的奇特現(xiàn)象。
正是在上述過程的催化下,現(xiàn)代性語境下的“考古”與“盜墓”二元對立在被逐漸消解,二者之間出現(xiàn)了模糊地帶。雖然作為一種文化現(xiàn)象的盜墓文學(xué)影視并沒有對文化遺產(chǎn)造成物質(zhì)上的破壞,但它卻對作為觀念的“考古”造成了不容忽視的解構(gòu)。
比如三星堆研究。這里已經(jīng)幾乎成為中國“考古民科”的一大集散地,奇聞怪談諸如“中國歷史學(xué)家為什么隱瞞三星堆研究”,又如“三星堆人是外星人/瑪雅人/印度人”。這些言論固然與“假文物”、“國寶幫”的猖獗市場有著說不清道不明的關(guān)系,不過其流行之廣,也說明了一定的社會心態(tài)。必須要承認(rèn),三星堆文化與國人既往了解的、以中原文化為核心的中國歷史差異懸殊,于是,當(dāng)人們無法將三星堆文化與人們既往的歷史知識結(jié)構(gòu)對應(yīng)后,便開始走向另一個極端,往國外乃至宇宙尋求對應(yīng)。這會不會又是另一種反面的“文化-歷史主義”?無論如何要直面的是,擁有悠久歷史的中國人自帶的“國族主義”傾向,確實也在解構(gòu)著作為觀念的“考古”。
比如考古公司。現(xiàn)在有考古發(fā)掘資質(zhì)的單位,都是政府的事業(yè)單位,因此考古就是官方的,這已經(jīng)成為了一種默認(rèn)。所以今年遼寧省考古所轉(zhuǎn)入省文化演藝集團(tuán)(省公共文化服務(wù)中心),就在考古行業(yè)內(nèi)引發(fā)了很大的討論甚至非議。但實際上(獲得官方資質(zhì)的)考古公司在國外是存在的,而且在中國考古也已經(jīng)有一些環(huán)節(jié)被公司化了,比如現(xiàn)在就有探勘公司、測繪公司,我今天甚至接到一則推銷電話問我要不要找他們公司做碳十四測年。這就像博物館行業(yè)一樣,剛剛舉辦的博博會展廳里匯聚了眾多公司,他們的業(yè)務(wù)涵蓋了現(xiàn)在中國博物館事業(yè)的幾乎整個流程,這在曾經(jīng)不也是不敢想嗎?不得不承認(rèn),作為觀念的“考古”不是沒有縫的蛋,消費主義也會將其解構(gòu)。
所以,如果說中國考古是一種現(xiàn)代性的選擇,那么在我們所處的這個后現(xiàn)代已經(jīng)逐漸升起的中國,中國考古在公眾考古等諸多方面,都將面臨新的挑戰(zhàn)。公眾考古本身就是一次對考古的反詰與解構(gòu)。
我要特別指出,我并不無條件支持后現(xiàn)代,正如我也堅持盜墓犯罪是一種不正確的“前現(xiàn)代”,應(yīng)該被摒棄。我想表達(dá)的是,當(dāng)我們在談公眾考古的時候,我們看到的不該只有考古學(xué)本身,還可以以此見證與認(rèn)識我們正身處的中國社會。公眾考古是一種研究與解讀社會的方式,它應(yīng)該能促進(jìn)理解與包容。只是可能現(xiàn)在我們的中國考古行業(yè)關(guān)心考古太多了,關(guān)心社會反倒太少了。
本文系作者根據(jù)其于首都師范大學(xué)考古文博系列講座所作的《何為公眾考古學(xué)》演講稿節(jié)選、審訂而成。





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業(yè)有限公司