政邦茶座>>

人種、封建、法治、國民性、科學(xué)、功利主義……這些我們經(jīng)常會(huì)用到的詞匯，到底什么意思？這些詞是怎么產(chǎn)生的？有著什么樣的前世今生？如果用一本書的篇幅來寫一個(gè)“詞”，該怎么寫？

整整一年前，由江蘇人民出版社出版的“學(xué)衡爾雅文庫”（第一輯）七種圖書正式亮相，分別為《人種》（孫江著）、《封建》（馮天瑜著）、《法治》（李曉東著）、《國語》（王東杰著）、《國民性》（李冬木著）、《科學(xué)》（沈國威著）、《功利主義》（李青著）。

“學(xué)衡爾雅文庫”由南京大學(xué)學(xué)衡研究院統(tǒng)籌、孫江教授主編，延攬來自不同國家和地區(qū)的一流學(xué)者，旨在梳理“影響現(xiàn)代中國政治—社會(huì)的100個(gè)關(guān)鍵概念”，在此基礎(chǔ)上形成100本專著，通過對每一個(gè)關(guān)鍵概念進(jìn)行深度的知識(shí)考察，力求打破古今中外之區(qū)隔，樹立本土風(fēng)范。

南京大學(xué)學(xué)衡研究院創(chuàng)始院長、“學(xué)衡爾雅文庫”主編孫江教授強(qiáng)調(diào)概念史研究有這么一個(gè)信條：“沒有共同的概念，就不可能有共同的社會(huì)，更不可能有行動(dòng)的政治領(lǐng)域”，“學(xué)衡爾雅文庫”期冀把學(xué)術(shù)成果轉(zhuǎn)化為公共知識(shí)，讓讀者通過一個(gè)個(gè)基本概念所凝結(jié)的歷史，了解過去的經(jīng)驗(yàn)，展望未來的地平。

本期政邦茶座，邀請到孫江教授，談?wù)勀切霸~匯”的故事。

本期政邦茶座嘉賓：孫江 南京大學(xué)政府管理學(xué)院暨歷史學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。南京大學(xué)學(xué)衡研究院創(chuàng)始院長、中國會(huì)黨史研究會(huì)會(huì)長。提倡“全球本土化”的人文社會(huì)科學(xué)研究，力求打破古今中外之區(qū)隔，學(xué)科涉及政治學(xué)、歷史學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、宗教學(xué)等領(lǐng)域。近著有《重審近代中國的結(jié)社》《重審中國的“近代”——在思想與社會(huì)之間》等。主持“學(xué)衡爾雅文庫”、《記憶之場》全譯本15卷翻譯等。

政邦茶座主持人：高明勇 政邦智庫理事長

高明勇:剛才談到詞語和概念，兩者的區(qū)別在哪里？

孫江：

我經(jīng)常被問到這個(gè)問題，確實(shí)是很容易弄混淆的問題。在概念史流行的當(dāng)下，有些標(biāo)明概念史的研究，其實(shí)是詞語史研究。概念史不能簡單地理解為詞語+歷史。今日我們所說的概念史有自己的一套說道，研究的是18世紀(jì)啟蒙時(shí)代所帶來的歷史斷裂：圣與俗、內(nèi)在良心與外在服從、政治與社會(huì)的撕裂。啟蒙的歷史哲學(xué)取代了神學(xué)，它用烏托邦的方式展示了未曾有過的未來的地平線。在差不多一百多年的歷史中，經(jīng)過時(shí)間化、民主化、意識(shí)形態(tài)化和政治化等形成的主導(dǎo)性概念，不但積淀了過去的經(jīng)驗(yàn)，而且還影響了歷史的進(jìn)程。概念史要研究的是這樣的概念。

科塞雷克在為《歷史性基礎(chǔ)概念——德國政治與社會(huì)語言歷史詞典》所寫的導(dǎo)言開頭，引述了一段戲劇家萊辛關(guān)于兩個(gè)共濟(jì)會(huì)士的對話。一個(gè)叫恩斯特的說：我對某事有一個(gè)概念，就能用話語表達(dá)出來。另一個(gè)叫福爾克的則反其道：并非總是如此。至少一般而言，他人通過我所表述的話語并不能完全得到我想傳達(dá)的概念。這就是說，前者認(rèn)為言語可以表達(dá)心中的概念，后者認(rèn)為人們使用的即使是同一言語，也未必能夠表達(dá)同樣的概念。科塞雷克引用這段話是有深意的。

何謂話語？一個(gè)簡單而略顯粗暴的表述是：由語言表出的事實(shí)。因此，話語是介于詞與物之間的實(shí)踐，既可能反映事實(shí)也可能扭曲事實(shí)。交流可能通暢也可能不通暢。韓國概念史雜志名為《概念與疏通》，這里的“疏通”，比“交流”有動(dòng)感。

概念與詞語的區(qū)別是，詞語的內(nèi)涵是明確的，而概念就像兩個(gè)共濟(jì)會(huì)士的對話所顯示的，不同的使用者、不同的接受者，會(huì)有理解上的歧異，因而概念是多義的，需要置于一定的語境中來把握。特別是，在經(jīng)歷了政治化和意識(shí)形態(tài)化后，隨著概念抽象程度的提高，概念與其本來的面目會(huì)越來越遠(yuǎn)。

高明勇：我非常認(rèn)可你的觀點(diǎn)，隨著抽象化程度的提高，“概念”被賦予的含義也越豐富且多元，這種情況下，也最容易讓人誤解和曲解。其實(shí)，也有一個(gè)問題，就是如何看待這些詞匯，比如從思想史角度，像葛兆光先生的研究，從觀念史角度，像金觀濤先生的研究，包括從詞匯史角度，從概念史角度，從發(fā)生學(xué)角度，您如何考慮這個(gè)問題，如何看待這幾個(gè)角度的區(qū)別？

孫江：

現(xiàn)在的學(xué)者，無論是研究哪一個(gè)——觀念史、思想史、概念史以及詞語史，都會(huì)關(guān)注語言。回到我們剛才談到的話題，語言不止是我們認(rèn)識(shí)歷史的媒介，還是歷史本身。雖然如此，切入研究的方式各有不同。詞匯史研究者，關(guān)心的是詞語如何被發(fā)明/翻譯出來的、以及在使用中發(fā)生的變化。觀念史研究的是觀念單位，觀念不是實(shí)在的，因而沒有真正的歷史。思想史有時(shí)被稱為觀念史，很容易混淆。斯金納的政治思想史研究似乎可以稱作政治語言史、政治話語史。他研究言與行之間的關(guān)系，依托的是奧斯汀的語言學(xué)，這與概念史根本不同，概念史是從德國的歷史語義學(xué)和闡釋學(xué)傳統(tǒng)中產(chǎn)生的。

觀念史、政治思想史、概念史、詞匯史，這四者共有一個(gè)“史”字，這里的“史”是有必要追究的，即到底是什么歷史？如果不確定“史”的含義，即使對“史”的前綴理解得再準(zhǔn)確，也無濟(jì)于事。觀念史的“史”，是觀念演化的歷史，與真實(shí)歷史之間存在距離。概念史的“史”，在科塞雷克那里指的是“結(jié)構(gòu)史”。在斯金納那里，思想史是特定情景里的語言或話語的歷史。詞匯史是詞義本身變化的歷史。這么看來，金觀濤和劉青峰的大著《觀念史研究：中國現(xiàn)代重要政治術(shù)語的形成》，雖然名為“觀念史”，實(shí)際上應(yīng)該歸入“概念史”。

高明勇：這樣的話，這幾個(gè)詞匯之間的關(guān)系就相對清晰多了。我日常與出版界交流較多，觀察過去近二三十年的出版界，會(huì)發(fā)現(xiàn)一些有趣的現(xiàn)象，比如書名里的高頻詞，如常識(shí)、思維、等高頻詞的出現(xiàn)，其實(shí)也與社會(huì)觀念水位的變化有很大關(guān)系。

孫江：

從大的方面說，八十年代是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。一個(gè)去高度政治化的社會(huì)，才有可能使反映日常生活世界的詞匯凸顯出來。離政治越遠(yuǎn)，距常識(shí)越近。很自然地，一些使用頻度不高的非政治化的詞語出現(xiàn)了，而政治化的詞匯被安置在特定的領(lǐng)域里。非政治化的詞匯的流行和影響可以檢測生活世界是否安泰，生活世界越安泰，政治需要付出的就越少。

高明勇：還有一些被“發(fā)現(xiàn)”或者被“發(fā)明”出來的詞匯，也在社會(huì)生活領(lǐng)域熱起來，比如前些年歷史寫作方面的“潛規(guī)則”、“血酬定律”、“隱權(quán)力”、“軟制度”等，也提供了一些觀察歷史的新角度與新思考。作為歷史學(xué)家，您如何看待這種現(xiàn)象？

孫江：

有“潛規(guī)則”必定有“明規(guī)則”，其他詞匯同樣存在“對應(yīng)”的詞匯。這些詞匯的發(fā)明，說明人們在表象的世界之外看到了內(nèi)隱的東西，從兩個(gè)方面警示人們，規(guī)則本來是契約，如果契約還要為其他因素所制約，那么這個(gè)契約肯定是有問題的。就研究者來說，歷史的表象令人眼花繚亂，我們能夠看清楚的十分有限，要防止自己封閉在洞窟中只看到自己的倒影。

高明勇：您在進(jìn)行相關(guān)歷史寫作時(shí)，會(huì)使用類似新詞匯嗎？

孫江：

我很少使用，或者說我不會(huì)簡單地使用新詞匯。作為一個(gè)研究者，我追求的是一種明確的敘述。如果有必要，我會(huì)在比較之后，選擇切合所指稱的事物的解讀方式，包括新詞匯。中文寫作難度很高，隨便使用新詞匯，任意套用西式句子，會(huì)造成文意混亂。現(xiàn)在提倡外譯，很多著作，我真的不知道譯者是怎么譯的，因?yàn)楦緹o法譯。

高明勇：確實(shí)，年鑒學(xué)派的跨學(xué)科方法對史學(xué)研究產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

孫江：

我不認(rèn)為新思潮出現(xiàn)后就會(huì)淘汰舊的寫作方式。實(shí)際上，二者是一種競存關(guān)系。互相競爭，共同存在。還有，歷史寫作多少要回答當(dāng)下的需要，歷史是活在當(dāng)下的，活在人的意識(shí)中的，所謂一切歷史都是思想史，是指的這層意思。

高明勇：新詞匯的出現(xiàn)也和大眾史學(xué)的流行有關(guān)系。

孫江：

大眾史學(xué)或者公共史學(xué)的流行意義重大。大眾或公眾不僅僅是讀者，還是“作者”。我常說，我們對歷史的理解很僵化，要么是說教，要么在說書。說教是道德化的歷史，從小學(xué)到中學(xué)，我們一直在學(xué)習(xí)這種歷史，這是培養(yǎng)一個(gè)公民的必要過程，所謂公共教育或義務(wù)教育，目的正在于此。另一方面，人是復(fù)雜的動(dòng)物，大部分時(shí)間生活在世俗空間里，需要一種與自己生活相接近、情感相關(guān)聯(lián)的知識(shí)。這時(shí)歷史的另一個(gè)功能便出現(xiàn)了，即說書的功能。說書的歷史的流行，說明市民生活的多樣化。說教的歷史影響越大，說明公共生活越貧瘠。補(bǔ)充一點(diǎn)，如果在說書里套上說教，歸根究底還是說教的歷史。

中國歷史悠久，但中國的歷史學(xué)并不發(fā)達(dá)。原因是我們的歷史意識(shí)搖擺在說教和說書之間，我們的歷史學(xué)家沒有創(chuàng)作出多少優(yōu)秀的著作，在世界上有影響的中國歷史著作很少。你剛才提到年鑒學(xué)派，年鑒史學(xué)只是法國歷史學(xué)的一道風(fēng)景，還有其他靚麗的風(fēng)景。更多的法國學(xué)者在說教和說書之外，探尋歷史的真理，磨礪歷史的修辭。在法國學(xué)生喜歡的科目中，歷史一直位列前三甲，這和史家的寫作不無關(guān)系，值得我們學(xué)習(xí)。

高明勇：您既是歷史研究者，也是歷史教育者，有什么建議？

孫江：

我問我的學(xué)生，對你們影響最大的歷史學(xué)家是誰？幾乎所有的回答都是太史公司馬遷，都能說出那句名言：究天人之際，通古今之變，成一家之言。這就是歷史教育的效果。你可能沒有翻過《史記》，但可以通過這句話理解或想象歷史的內(nèi)在同一性。但是，細(xì)細(xì)想想，“通古今之變”，僅僅有“過去”和“現(xiàn)在”，沒有“未來”！是的，“未來”進(jìn)入歷史學(xué)是18世紀(jì)末以后的事情。如果我們沉迷于太史公這句話，說明我們還沒有真正理解何謂歷史學(xué)，準(zhǔn)確地說是現(xiàn)代歷史學(xué)。

在18世紀(jì)末以前，傳統(tǒng)史學(xué)足以從過去吸取資政的經(jīng)驗(yàn)，換句話說，過去持續(xù)影響著現(xiàn)在。但是，當(dāng)“未來”與“進(jìn)步”攜手進(jìn)入歷史學(xué)后，從此，現(xiàn)代歷史學(xué)便掙扎在過去的經(jīng)驗(yàn)和未來的地平之間巨大的斷裂之處，過去夠不著，未來不可觸，縮小經(jīng)驗(yàn)與期待之間的距離便成為史家的工作。

你看，現(xiàn)代歷史學(xué)家應(yīng)該通古、今、未之變，這是司馬遷所沒有的時(shí)間意識(shí)。在傳統(tǒng)社會(huì)，歷史可以發(fā)揮鏡鑒作用，可以是生活的導(dǎo)師。在現(xiàn)代社會(huì)里，歷史的實(shí)用價(jià)值是限定的，能夠提供的資政經(jīng)驗(yàn)更是少之又少。

作為資深的歷史學(xué)從業(yè)者，我從未認(rèn)為歷史有多么重要。對過去有多執(zhí)著，對當(dāng)下就有多冷漠。實(shí)際上，因?yàn)闅v史是復(fù)數(shù)的，如果你抱著探求真理的目的進(jìn)入歷史，必定會(huì)遍體鱗傷地返回生活世界。

高明勇：您這句話，也讓我想到一個(gè)有趣的問題，我認(rèn)識(shí)不少法律人，有次一位法律人說，學(xué)習(xí)法律、從事法律工作二十多年，在這個(gè)行業(yè)工作的時(shí)間越長，反而更多的是懷疑，甚至有些不再相信法律。您有沒有同感？

孫江：

法律關(guān)乎秩序，用佛教的話說是一種“助道品”。我們追求美好生活的方法要明確善惡界限，制定懲罰的規(guī)矩。如果將法律被置之高閣，任由潛規(guī)則作為，從業(yè)者產(chǎn)生幻滅感是理所當(dāng)然的。其實(shí)，更糟糕的是，在倫理上對共同體所造成的持久的傷害。“學(xué)衡爾雅文庫”收錄了李冬木教授的《國民性》一書，里面的內(nèi)容會(huì)讓很多單細(xì)胞的讀者血脈噴張的，但捫心自問，很多殘余還在。

歷史是現(xiàn)代國家強(qiáng)化認(rèn)同的工具。在全球化時(shí)代，民粹主義和民族主思潮抬頭，反映了強(qiáng)化認(rèn)同的需要。認(rèn)同在英文里是identity,還可譯為“同一性”，自我同一性的訴求含有排他的暴力，黨同伐異的暴力。正是因?yàn)橥恍灾谐錆M血腥的張力，真的歷史學(xué)家都會(huì)以“和”為歷史研究和教育的目的的。（未完待續(xù)）