Figure x 生活萬歲 

▼

何英宇，回族，電影《生活萬歲》被拍攝者之一，西海固地區鄉村小學教師。

鄉村教師的故事，生活在城市里的人們聽過很多，但很難有人真正懂得他們的生活。

何英宇出生在寧夏中衛市海原縣正旗鄉何莊。他的家鄉有一個舉世聞名的名字——西海固，那里幾百年來都是回族聚居區。

讓西海固更加出名的，是在1972年被聯合國糧食開發署確定為最不適宜人類生存的地區之一。

黃土高原西北邊緣的這片干旱地區，有著無數的溝、壑、塬、峁、梁、壕、川，地勢險惡，絕少平川。這里年平均氣溫只有3~8℃，極端最低氣溫-30℃，全年降雨量只有200~700毫米之間，而年蒸發量1000~2400毫米之間，氣候惡劣，水源奇缺。

在這片貧瘠的土地上，教育對于世代生長于此的人們來說是奢侈的。教育資源嚴重短缺，師資力量薄弱，90%以上的教師不是正規院校的畢業生，很多小學教師只有「中專」、「高中」水平。在這些偏遠地區，學校基礎設施非常不健全，大多數孩子只能中途輟學。

何英宇的存在，讓8個年幼的學生暫時避免了輟學的命運。

何英宇與父母一起居住，父親是村里的阿訇。他在家中排行老大，有四個弟弟妹妹，除了出嫁的大妹，其他三個在念書。他還有妻子和三個年幼的孩子，全家11口人的生活費、學費幾乎都靠他干農活和教書得到的微薄收入來支撐。

何英宇高中畢業后回家務農，農閑時也在縣里、市里打工。后來經父親介紹，在鄰村一所小學當老師，附近幾個自然村的孩子都來這所學校讀書。

學校的8個孩子中，讀學前班的有4人，讀一年級的有2人，二年級1人，五年級1人。每天早上，何英宇6:30起床，6:40出門，帶著自己的兩個孩子和村里的兩個孩子，走一小時的山路去5公里外的學校。山路崎嶇，大半程都行走在峭壁之上，舉步維艱，下雨下雪時更難走。

黃土高原上并沒有路。何英宇每天出門時都會背著一把小鐵鍬，一邊走一邊「修路」，遇到塌陷堵塞的地方就要重新開道、鋪路，嘴里還不停吆喝著幾個孩子「不要蹦」、「小心掉下去」……

另一個肩頭背個小背包，里面是孩子們的午飯食材。這些食材是他用政府給山區兒童的食物補貼買的，給孩子們做飯也是何英宇的工作。

食物補貼有限，而且山區食物并不豐富，何英宇和孩子們的午飯基本只有一個菜，土豆、蘿卜、白菜三種換著樣來搭配米飯和饅頭。

學校分年級上課，從早上 9 點開始，一個年級的孩子上課，不上課的孩子就利用這個時間看書、寫作業。課間休息的時間里，何老師就要準備蒸米飯、炒菜，中午吃完飯，下午繼續上課。

何英宇清楚自己的教學水平并不高。此前從這所小學離開的孩子，回到縣上的小學會跟不上學習的進度。何老師也知道，村里沒有互聯網，無法接收外界最新的信息，對孩子們來說是一塊缺失。

何英宇雖然年紀輕輕，身體卻不好，患有膽息肉。家中包括自己在內有三位病人，父母分別患有肝炎和高血壓、關節炎，三個弟弟妹妹還在上學，自己的三個孩子尚年幼，全家的生計幾乎都在他一人身上。所以晚上放學回家后，他還要繼續忙家里的農活。

在他的家鄉何莊，人們以種植秋雜糧、馬鈴薯和油料為主要收入來源，加上養牛、養羊，人均年收入也只有五千多元。

兩年前，何英宇面臨了新的抉擇。2016年，何莊被列入國家「十二五」易地扶貧搬遷政策范圍，大部分村民響應國家安置政策，搬遷到了生活條件更好的銀川周邊地區，并享受到各種福利補貼。

生活重擔讓何英宇的妻子一直十分焦慮，身懷六甲的她早就盼著全家搬離西海固地區，希望丈夫像其他人一樣出去打工掙錢。

但是何英宇知道，如果自己一家人搬走了，他的8個學生就沒書讀了。父親深知他的苦惱，卻鼓勵他為了下一代人的教育再堅持堅持：「知識是最珍貴的，知識貴于一切，有了知識就有了一切，沒有知識的人在世界上就是虛度一世?！?/p>

何英宇一直在艱難地堅持。

一年后，何英宇最擔心的事情終于有了轉機：學校里的學生將轉入銀川當地學校，接受更好的教育，而他家也將搬遷到銀川周邊。因為學歷問題，何英宇無法繼續從事教育工作。他打算自己做點小生意，養家糊口。

鄉村教師的身份，已經漸漸淡出何英宇的人生。但這個曾經扛著鐵鍬為學生逢山開路的人，永遠有資格被叫做「老師」。

? Copyright Figure Studio