“你是要造反嗎？”聽(tīng)到畢贛一句調(diào)侃自己的話，戴錦華教授笑著回應(yīng)。

這樣針?shù)h相對(duì)的時(shí)刻在12月13日的GQ Focus活動(dòng)中并不罕見(jiàn)。兩人各自站在創(chuàng)作者、評(píng)論者的立場(chǎng)，對(duì)畢贛的《路邊野餐》與《地球最后的夜晚》進(jìn)行了討論。

如何看待影壇對(duì)于畢贛的狂熱？新片是否致敬塔科夫斯基？長(zhǎng)鏡頭的野心與意義究竟是什么？

以處女作驚艷影壇后，畢贛帶著數(shù)千萬(wàn)投資、大卡司加盟的《地球最后的夜晚》回歸，交出他進(jìn)入電影工業(yè)體系后的第一份答卷。戴錦華教授是著名電影學(xué)者，長(zhǎng)期關(guān)注、書(shū)寫(xiě)電影史。此次GQ Focus是兩人的第一次公開(kāi)對(duì)談，只討論電影本身，和拍電影的年輕人。

撰文 / 靳錦  編輯 / 靳錦  攝影 / 張博然Eric  視覺(jué) / 張楠

運(yùn)營(yíng)編輯 / 谷粒多  微信編輯 / 尹維安

“之前我們見(jiàn)過(guò)面，”見(jiàn)到畢贛，戴錦華教授微笑打了個(gè)招呼。兩人上次碰面是在數(shù)年前的國(guó)際電影節(jié)上，畢贛帶著《路邊野餐》參展，但那次電影節(jié)并非交流的好時(shí)機(jī)。12月13日，兩人通過(guò)GQ Focus進(jìn)行了第一次公開(kāi)對(duì)談。

畢贛是中國(guó)當(dāng)下最受矚目的藝術(shù)片新人導(dǎo)演——盡管在對(duì)談中，他并不愿意接受“最受矚目”的形容。但自長(zhǎng)片處女作《路邊野餐》在洛迦諾電影節(jié)上獲獎(jiǎng)以來(lái)，他的影展之路的確順?biāo)臁；I拍《地球最后的夜晚》，大公司紛紛加盟，投資追加到四五千萬(wàn)，大卡司也逐一曝光，據(jù)畢贛說(shuō)，這些大牌明星并不是按市場(chǎng)價(jià)拿的酬勞。而那個(gè)從開(kāi)拍就傳聞不斷的長(zhǎng)鏡頭，也因其60分鐘的長(zhǎng)度、2D到3D的轉(zhuǎn)換而引發(fā)巨大期待。

對(duì)談之前，戴錦華私下和人聊起這次活動(dòng)，常聽(tīng)到對(duì)方“一小片歡呼”，“是畢贛！”她是北京大學(xué)教授、著名的電影學(xué)者，出過(guò)論述中國(guó)第四代至第六代導(dǎo)演的著作。她經(jīng)常參加與導(dǎo)演的對(duì)談，很少見(jiàn)到影迷有如此反應(yīng)。

資本、明星、影迷，所有人都準(zhǔn)備好了，甚至是被一種久違的熱情所驅(qū)使，去迎接中國(guó)電影對(duì)藝術(shù)探索的討論，而不是再度沉湎到對(duì)票房的狂歡中。

對(duì)談當(dāng)晚，兩人早早到了，畢贛看起來(lái)有些疲憊。大投資的電影，無(wú)論是商業(yè)片還是藝術(shù)片，都被更深入地裹挾到電影工業(yè)流程之中。畢贛已經(jīng)跑了不少通告，前段時(shí)間還去了《吐槽大會(huì)》，與香港導(dǎo)演王晶調(diào)侃二人電影受眾的多寡。兩年前，制作經(jīng)費(fèi)十幾萬(wàn)的《路邊野餐》只在院線上映了10天，畢贛并不在意，“我覺(jué)得挺好，沒(méi)必要放那么久。在現(xiàn)在的電影商業(yè)市場(chǎng)中，《路邊野餐》上映10天和一年、一個(gè)月沒(méi)有區(qū)別。”

“這是我的工作，”候場(chǎng)時(shí)，聊起《地球》密集的宣傳行程，畢贛已經(jīng)顯示出成熟導(dǎo)演的素養(yǎng)。他很理性，也很平靜，說(shuō)自己待會(huì)在對(duì)談中會(huì)“真誠(chéng)地講感受”。畢贛之前給媒體留下難以打開(kāi)的印象，兩年前，《智族GQ》也曾采訪他，記者感到很難，和畢贛一起抽了會(huì)煙，才把采訪做完。這次對(duì)談某種程度上改變了舊有印象，畢贛雖然不是話癆，但展現(xiàn)了思考、路徑與感受。他甚至很幽默，看完訪談的讀者，一定會(huì)對(duì)他與戴錦華“上班要敬業(yè)”的梗印象深刻。

上場(chǎng)前，問(wèn)他是否要化個(gè)妝。“不用，”他立刻回答，“反正也救不回來(lái)了。”

兩人的對(duì)談從導(dǎo)演代際開(kāi)始，內(nèi)容延展到畢贛的個(gè)人經(jīng)歷、長(zhǎng)鏡頭美學(xué)、資本與明星的意義，還談?wù)摿怂煞蛩够鶎?duì)畢贛的影響。對(duì)談的內(nèi)容偏專業(yè)向，兩人從各自創(chuàng)作者、評(píng)論者的立場(chǎng)出發(fā)，不乏犀利的見(jiàn)解，甚至針?shù)h相對(duì)的討論。

也有溫情的私人時(shí)刻。談及為何在電影中常使用中年人視角時(shí)，畢贛講起父親，他說(shuō)父親“好賭好酒”，狀態(tài)失魂落魄，幼時(shí)的記憶非常深刻。接著他很快說(shuō)了一句，“但其實(shí)我挺不愛(ài)講他的”。話題沒(méi)再繼續(xù)。戴錦華感慨道，“其實(shí)他告訴我們說(shuō)，他也是在講他的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)。”

當(dāng)晚還有一位神秘嘉賓，他一直坐在觀眾席，等看到有自己出演的電影片段時(shí)，非常不好意思地扶了扶額頭。他就是出演過(guò)畢贛兩部短片、兩部長(zhǎng)片的陳永忠，同時(shí)也是畢贛的小姑父。陳永忠很羞澀，上臺(tái)后有些無(wú)所適從，但無(wú)論生活中還是電影里，他都是個(gè)“狠角色”。

對(duì)談涉及到許多大命題，提到了位居殿堂的前輩影人，似乎畢贛身上擔(dān)起了中國(guó)藝術(shù)片發(fā)展的某種責(zé)任。這種期待本身是一種認(rèn)可，但另一方面，《地球》只是畢贛的第二部長(zhǎng)片，他今年也只有29歲。借用他在《一席》上演講的話，結(jié)尾尚未到來(lái)，“一切才剛剛開(kāi)始”。

? 從想拍電影的爆破員，到來(lái)“上班”的導(dǎo)演 

 靳錦： 戴老師曾對(duì)從第四代到第六代導(dǎo)演代際的風(fēng)格有過(guò)論述，但以畢贛導(dǎo)演為代表的正活躍在影壇上的青年導(dǎo)演，好像再也不提代際劃分了。

 畢贛： 我覺(jué)得我是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的導(dǎo)演。當(dāng)時(shí)北京電影學(xué)院的學(xué)生，他們更愛(ài)劃分那些代際。到我們這些年輕導(dǎo)演出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)有各樣的不太好總結(jié)的劃分。

 戴錦華： 此前的代際劃分是一個(gè)特定歷史的結(jié)果，因?yàn)楫?dāng)時(shí)每一代人都有相近的經(jīng)歷，看同樣的電影，思考類似的問(wèn)題，所以會(huì)出現(xiàn)清晰的代際。但到第六代的時(shí)候我曾說(shuō)，希望以后新導(dǎo)演不再以“代際”的方式出現(xiàn)了，希望每個(gè)導(dǎo)演用自己的名字命名自己。所以，我覺(jué)得今天沒(méi)有明確的代際，是件好事兒。但是從另一個(gè)角度上說(shuō)，我又覺(jué)得有這么多新導(dǎo)演，卻沒(méi)有形成中國(guó)電影新浪潮，恐怕并非全然是好消息。這么大的制片量，卻沒(méi)有足夠多的作品標(biāo)志著不一樣的藝術(shù)追求，不一樣的人生理解。

 靳錦： 之前跟戴老師討論，您有提到說(shuō)新浪潮首先是一種美學(xué)的風(fēng)格，而不是一種個(gè)人的凸顯。

 戴錦華： 引用錯(cuò)誤啊，我是覺(jué)得新浪潮必須包含一系列的新導(dǎo)演，他們有自己的個(gè)性風(fēng)格。但是同時(shí)，他們的個(gè)人風(fēng)格共同構(gòu)成了某種藝術(shù)的、美學(xué)的突破。今天的中國(guó)構(gòu)成了前所未有的市場(chǎng)奇跡和歷史機(jī)遇。很多新導(dǎo)演出現(xiàn)，很多新作出現(xiàn)，不乏佳作，但卻沒(méi)有足夠的有著穩(wěn)定的風(fēng)格和藝術(shù)水準(zhǔn)的導(dǎo)演，也沒(méi)有錯(cuò)落而共同的美學(xué)突破。

 靳錦： 畢導(dǎo)作為現(xiàn)在最矚目的青年導(dǎo)演，也請(qǐng)你聊聊是怎么走上電影這條路的。

 畢贛： 引用錯(cuò)誤，我不是最受矚目的。怎么走上電影這條路，其實(shí)就是最早想找一個(gè)很遠(yuǎn)的地方去讀大學(xué)。我成績(jī)也不好，只能去到我們的學(xué)校。當(dāng)時(shí)覺(jué)得離家遠(yuǎn)一點(diǎn)，也許我就能好好搞電影。到大學(xué)里面慢慢對(duì)電影有點(diǎn)興趣，然后就拍。

 靳錦： 編導(dǎo)主要還是培養(yǎng)電視方向。

 畢贛： 對(duì)，我考的是電視編導(dǎo)，我沒(méi)有考藝考，直接高考過(guò)去的。我的恩師有個(gè)很古怪的邏輯是，你要想學(xué)會(huì)拍電視，首先要學(xué)會(huì)拍電影。

我慢慢會(huì)發(fā)現(xiàn)電視、導(dǎo)播這些，好像不是我的興趣所在。他們?cè)谀牵▽?dǎo)播臺(tái)）跳來(lái)跳去，跳來(lái)跳去，真的很無(wú)聊我覺(jué)得。但是好像拍電影這件事情，里面有很大的空間可以去釋放自己的荷爾蒙。

當(dāng)時(shí)其實(shí)只是有些聲音反饋過(guò)來(lái)，我沒(méi)有想那么多，所以我就決定開(kāi)始拍拍短片，短片也在學(xué)校有一些獎(jiǎng)項(xiàng)的收獲，老師一直鼓勵(lì)著我，一定要拍電影。后來(lái)畢業(yè)了，我同學(xué)有回家搞燒烤的，也有去電視臺(tái)做編導(dǎo)的，也有去做生意的。我就想回家，我家里面有個(gè)理發(fā)店，我媽媽當(dāng)時(shí)又買(mǎi)了一個(gè)出租車(chē)，我有可以運(yùn)營(yíng)的東西，想回家過(guò)隨波逐流的生活，更晚一點(diǎn)再拍電影，我覺(jué)得那時(shí)候還太小了。

但我老師就非常著急，他就從太原飛到貴陽(yáng)，然后坐車(chē)到凱里，找到我媽，跟我媽說(shuō)，必須讓我現(xiàn)在就拍電影，以后我拍不拍是以后的事兒，但現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)非常好。他看過(guò)我的劇本，覺(jué)得很好，希望我把《野餐》拍出來(lái)，愿意自掏腰包，十來(lái)萬(wàn)還是多少，沒(méi)具體計(jì)算過(guò)。拿了他當(dāng)時(shí)自己所有的錢(qián)。

他老喝酒，也沒(méi)有女朋友，就把錢(qián)給我。我從家里面又拿了一點(diǎn)錢(qián)，就一起把那個(gè)電影給完成了。完成了以后，我就想著，那我可以回家工作去了，因?yàn)槲乙彩惆l(fā)完了，也挺爽的。我就和幾個(gè)在爆破公司的好朋友一起去喝酒，然后看他們一起在公司，天天都很好玩，就想跟他們待在一塊兒。后來(lái)托關(guān)系考了一個(gè)爆破證，準(zhǔn)備去那個(gè)公司。

 靳錦： 你真正的實(shí)施過(guò)爆破嗎？

 畢贛： 完全沒(méi)有，我很膽小的。

 靳錦： 為什么當(dāng)初會(huì)考這個(gè)爆破證？

 畢贛： 因?yàn)楹苣w淺地覺(jué)得，像一個(gè)搖滾歌手才會(huì)去考這個(gè)東西。

 靳錦： 可以給大家透露一下，畢贛導(dǎo)演的微信名就叫爆破員。

 畢贛：（面向現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)眾）： 搜不到的，別搜了。

 靳錦： 之前會(huì)問(wèn)其他導(dǎo)演，有沒(méi)有哪一部影片讓你愛(ài)上了電影，或者想從此走上電影這條路。有的導(dǎo)演給出的答案是《黃土地》，而你給的答案是《導(dǎo)盲犬小Q》，可以解釋一下嗎？

 畢贛： 在準(zhǔn)備考學(xué)校的時(shí)候，只知道大概是個(gè)影視的學(xué)校，跟電視有關(guān)系，跟電影或許有關(guān)系，就是拍東西的一個(gè)專業(yè)。我關(guān)系很好的一個(gè)朋友，就送了我一張碟，因?yàn)樗牢曳浅Ｏ矚g動(dòng)物。我在初中時(shí)候的志向是要做動(dòng)物相關(guān)的工作，去動(dòng)物園，誰(shuí)想到被老師罵了一頓，說(shuō)我沒(méi)志氣。

我覺(jué)得可以去學(xué)校學(xué)會(huì)了以后去拍拍動(dòng)物，所以到目前為止，我的電影里面還是會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)各種各樣的動(dòng)物，我很樂(lè)意拍它們，它們也很不樂(lè)于給我拍，很不好拍。

 戴錦華：《小Q》讓你對(duì)拍電影非常有興趣，那么是哪部電影讓你覺(jué)得原來(lái)電影是可以把自己放進(jìn)去的？

 畢贛： 真正重要的是塔可夫斯基的《潛行者》。沒(méi)記錯(cuò)的話，當(dāng)時(shí)我們學(xué)校有一個(gè)觀影室，有臺(tái)小電視，里面都會(huì)有碟，你拿著就可以看。因?yàn)槲遗笥岩膊辉谔乙矝](méi)有別的事情做，就經(jīng)常去拿碟看。

有一天拿到了一個(gè)封面長(zhǎng)得很像我爺爺?shù)牡娪按笠馐鞘芮疤K聯(lián)的迫害。我們長(zhǎng)輩有很多這樣的歷史，我覺(jué)得有點(diǎn)興趣，說(shuō)可以看看。一看的時(shí)候就發(fā)生問(wèn)題了，不到一秒鐘我就開(kāi)罵了，我覺(jué)得電影不應(yīng)該這樣拍，十分糟糕。

那個(gè)碟還得還，我每隔一段時(shí)間都會(huì)去看。我當(dāng)時(shí)有個(gè)巨大的想法，就是我一定要批評(píng)一下這些不守規(guī)矩的所謂的藝術(shù)家，他們是非常糟糕的。但我的原則是，你要批判別人，你一定要看完人家的作品。然后我每天看一點(diǎn)點(diǎn)，睡著了，醒來(lái)再重新看一點(diǎn)點(diǎn)，一直這樣堅(jiān)持了好久。看完我非常興奮，我覺(jué)得終于可以批評(píng)這個(gè)導(dǎo)演了。

我去食堂吃飯，點(diǎn)了個(gè)蓋飯，突然覺(jué)得不對(duì)勁了。后來(lái)我說(shuō)其實(shí)是因?yàn)榭吹倪^(guò)程里面，我已經(jīng)喜歡上這部電影了，只不過(guò)我所有的認(rèn)知都沒(méi)有告訴我，那一刻回過(guò)神來(lái)了。

我發(fā)現(xiàn)原來(lái)這樣的電影是存在的，這樣的電影好像很美的樣子。然后就有很強(qiáng)的創(chuàng)作的動(dòng)力，開(kāi)始找各種各樣的電影看，學(xué)習(xí)一些場(chǎng)面的調(diào)度，怎么來(lái)使用演員等一系列的經(jīng)驗(yàn)，我統(tǒng)統(tǒng)盡量去學(xué)，然后開(kāi)始拍短片，這樣走下去。

 靳錦： 如果我沒(méi)有再引用錯(cuò)誤的話（笑），戴老師早年對(duì)這些藝術(shù)電影大師很熟悉，您也提到，近來(lái)又重看了他們的經(jīng)典作品，還能給您同樣震撼的是塔可夫斯基，您能解釋一下嗎？

 戴錦華： 其實(shí)不只是塔可夫斯基，他是其中一個(gè)。我會(huì)覺(jué)得塔可夫斯基的電影在不同的年齡會(huì)看到不同的東西的導(dǎo)演。年輕時(shí)我就很迷戀他，我覺(jué)得塔可夫斯基的電影給你的觀影經(jīng)驗(yàn)是和其他的藝術(shù)電影大師不一樣的。它是這么的獨(dú)一無(wú)二，但是你又同時(shí)覺(jué)得這才是電影。

 我覺(jué)得他的影片有一種豐富性，又絕對(duì)的獨(dú)特。至少這一兩年來(lái)重新觀看的經(jīng)驗(yàn)，帶給鮮有的全新體驗(yàn)。他們?cè)俅未騽?dòng)我了，再度讓我愛(ài)上了他，當(dāng)這一次，那些觸動(dòng)我的東西和當(dāng)年觀影是極為不同。它的確在展示著什么是藝術(shù)，那是一種無(wú)法簡(jiǎn)單定義的所在。

 戴錦華：（轉(zhuǎn)向畢贛）： 剛才你說(shuō)被老師給逼去拍了《路邊野餐》，拍完了很高興就回家了。那么又是什么使你做到今天，坐到這兒？今天你是不是已經(jīng)把導(dǎo)演當(dāng)作你的職業(yè)了？

 畢贛： 現(xiàn)在我不得不把導(dǎo)演當(dāng)成一份職業(yè)。

 戴錦華： 為什么？

 畢贛： 因?yàn)楹芏嗳烁以谝黄穑且粋€(gè)團(tuán)隊(duì)的工作，我在藝術(shù)里面，也許有我的王國(guó)，但是藝術(shù)一拍完了，它變成一個(gè)商業(yè)的東西，或者變成商品的時(shí)候，是有一個(gè)團(tuán)隊(duì)在那兒的。他們尊重我，我也要尊重他們，我要為他們考慮，我們要一起工作。所以我坐在這兒不是藝術(shù)家，我坐在這兒是來(lái)上班的。

 ? 我所講述的是時(shí)間 

 靳錦： 我發(fā)現(xiàn)畢導(dǎo)會(huì)把時(shí)間作為電影的主題。這個(gè)是自發(fā)的進(jìn)入到你的創(chuàng)作序列之中，還是受到什么啟發(fā)呢？

 畢贛： 關(guān)于時(shí)間，我覺(jué)得本質(zhì)原因還是我是一個(gè)膚淺的人。因?yàn)槲覜](méi)辦法了解到心理學(xué)是怎么樣的，哲學(xué)是怎么樣的。這種記憶是一些非常原始的創(chuàng)作的命題，所以并不是啟發(fā)，它是一種下意識(shí)的反應(yīng)。而且不只我，年輕人在拍他的故事的時(shí)候，一定是先從時(shí)間記憶去尋找的，您覺(jué)得是嗎？

 戴錦華： 當(dāng)然不是了。當(dāng)然，時(shí)間、記憶是每個(gè)生命都會(huì)經(jīng)歷的，創(chuàng)作者更是如此。但那應(yīng)該說(shuō)是藝術(shù)作品的內(nèi)容，或者說(shuō)是創(chuàng)作的資源或動(dòng)力。但是你卻把時(shí)間和記憶作為影片的主題，你片中重要的造型元素，你的電影語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)方式。所以你不要逃跑，不要用膚淺來(lái)回避問(wèn)題。

 畢贛： 我覺(jué)得可能是跟教育有關(guān)吧，我一年級(jí)的老師就告訴我，你應(yīng)該要做一個(gè)科學(xué)家，科學(xué)家應(yīng)該更在乎時(shí)間。但是我又沒(méi)辦法像真正的一個(gè)科學(xué)家一樣，了解到時(shí)間的本質(zhì)是什么，所以當(dāng)你變成一個(gè)藝術(shù)工作者的時(shí)候，好像你應(yīng)對(duì)起時(shí)間來(lái)可以更感性一點(diǎn)，可以把更多的想象力放到時(shí)間里面。

 戴錦華： 通常我們會(huì)說(shuō)，所謂時(shí)間是線性的，但是你在你的影片當(dāng)中不斷地破壞時(shí)間的線性存在，而且在你試圖在表現(xiàn)時(shí)間的不均質(zhì)，或快或慢，或完全停滯的，或者逆轉(zhuǎn)倒流。你表達(dá)的世界，和我們通常的理解相當(dāng)不同。

 畢贛： 但我覺(jué)得年輕人對(duì)時(shí)間的感受是我理解的這樣，因?yàn)槲覀冇玫缴缃幻襟w，突然聽(tīng)到了一首50年前的歌，不會(huì)覺(jué)得是50年前的，就覺(jué)得這誰(shuí)剛剛才唱的，突然接受到的很多未來(lái)的那些黑科技，我覺(jué)得并不沖突，反而是我們能感受的。但至于他們是不是這樣表達(dá)不一定。

 戴錦華： 我喜歡你的闡述，但是在我看《路邊野餐》的時(shí)候甚至包括看《夜晚》的時(shí)候，有非常直接的感覺(jué)，好像你的凱里，你鏡頭當(dāng)中的凱里，是那種空間，那個(gè)地方的人的生命節(jié)奏，甚至可能是他們的地方文化，或者是民間的信仰，是這個(gè)特定的空間賦予了這樣一種特定的時(shí)間的形態(tài)。那么你自己除了在家里拍便宜之外，你選擇這兒和整個(gè)影片的表現(xiàn)有關(guān)系嗎？

 畢贛： 就是因?yàn)楸容^便宜啊，熟悉，好找。其他的，因?yàn)槲业拿缹W(xué)訓(xùn)練就是這樣的。前段時(shí)間我媽告訴我，你還記不記得你小時(shí)候住在什么地方，我說(shuō)我肯定不記得了。她說(shuō)我們家是住在一個(gè)洗澡堂的旁邊，所以當(dāng)我在拍電影的時(shí)候，這樣的空間會(huì)讓我有欲望去拍攝它。你讓我在太古里拍個(gè)電影，我會(huì)非常焦慮，因?yàn)槲也恢涝趺崔k了。就是我怎么拍太古里，我真的不知道。但是我只要回到那個(gè)空間，仿佛我就是一個(gè)導(dǎo)演了，我可以像藝術(shù)工作者一樣，把它好好的整理出來(lái)。

當(dāng)然也會(huì)有一些時(shí)間的想象、思考在里面，但我通常考慮問(wèn)題，肯定不是從時(shí)間的那種深刻性去討論的，一定是那個(gè)場(chǎng)景先出現(xiàn)了，怎么組合那些場(chǎng)景，他會(huì)有人在里面，會(huì)有動(dòng)物在里面。

 戴錦華： 你對(duì)剪輯的介入多嗎？

 畢贛：（剪輯師）有很大的自由度。

 戴錦華： 我感覺(jué)到你的時(shí)間表達(dá)，不時(shí)體現(xiàn)在剪輯點(diǎn)的選擇上。

 畢贛： 所以我的剪輯師非常苦惱的一點(diǎn)是，每個(gè)人都說(shuō)我沒(méi)有剪輯師。因?yàn)楹孟耒R頭很長(zhǎng)的樣子。但其實(shí)她的工作量非常大，我們拍攝的大部分素材，首先我和她要非常清楚是在哪個(gè)序列里面的，把它區(qū)分出來(lái)，然后她會(huì)有一個(gè)表格也好，一個(gè)圖形也好，她會(huì)把每一場(chǎng)場(chǎng)景的重點(diǎn)打成一張照片，貼滿她家的墻，那全部都是時(shí)間，全部都是場(chǎng)景和記憶。

再把那些組織起來(lái)，因?yàn)橄瘛兜厍颉罚瘛兑安汀芬埠茫鋵?shí)是有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的故事的敘事方式的。按照那個(gè)敘事方式，我們?cè)趺慈ソ⑺⑵茐乃且粋€(gè)很花時(shí)間的問(wèn)題。

 戴錦華： 你說(shuō)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的敘事方式，還是說(shuō)你建立了一個(gè)敘事的標(biāo)準(zhǔn)呢。

 畢贛： 應(yīng)該是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的敘事的方式。

 戴錦華： OK，大家可能不這么認(rèn)為。

? 我希望打破觀看電影的慣性 

 靳錦：《野餐》中那個(gè)長(zhǎng)鏡頭的敘事，是把不同時(shí)空和人物并置在同一畫(huà)面里的。按照你之前所述，那是先看到這樣的畫(huà)面，還是在此之前有過(guò)一些的思考呢？

 畢贛： 可能寫(xiě)劇本的過(guò)程中慢慢地有了吧，最后在剪輯的時(shí)候，決定把那個(gè)金剛經(jīng)的綱領(lǐng)放在前面，讓大家更明確一點(diǎn)。因?yàn)椤兑安汀繁举|(zhì)還是關(guān)于時(shí)間的電影，沒(méi)辦法逃避，但《地球》不是，所以《地球》就沒(méi)有再用這樣。

 靳錦： 那你怎么來(lái)界定《地球》？

 畢贛：《地球》它是一個(gè)簡(jiǎn)單的關(guān)于夢(mèng)的電影。我想談夢(mèng)的感覺(jué)，就是這個(gè)樣子。但是它會(huì)跟《野餐》有很多相似的地方，因?yàn)閴?mèng)和記憶是需要時(shí)間帶來(lái)的，所以它會(huì)有很強(qiáng)的相似性，但是大家在比較中會(huì)發(fā)現(xiàn)非常不同。

 戴錦華： 我覺(jué)得很好玩，《夜晚》對(duì)我來(lái)說(shuō)，比《路邊野餐》更容易把握到你要說(shuō)什么。我出來(lái)影院時(shí)已知道，這是關(guān)于記憶、夢(mèng)和電影的電影。其實(shí)我感興趣的是，你把電影放到你的電影里這件事以及3D。

 畢贛： 我的思考是很簡(jiǎn)單的，前面一半我想把它寫(xiě)成非常常規(guī)的一個(gè)黑色電影，至于我怎么剪，那是另外一回事。

我希望他是兩種介質(zhì)，前半部是一種，后面半部是一種，那時(shí)候在想，如果要描述記憶和夢(mèng)的話，就是這種3D的感覺(jué)。

當(dāng)時(shí)建立出這樣的結(jié)構(gòu)來(lái)的時(shí)候，我就想，那得有進(jìn)入到這樣介質(zhì)的一個(gè)方式，我覺(jué)得電影本身是一個(gè)非常有趣、很可愛(ài)、很甜蜜的一個(gè)方式。因?yàn)槲覀冊(cè)诳措娪暗臒o(wú)數(shù)年里面，我們好像對(duì)閱讀電影的訓(xùn)練變得非常健全，健全到我們看任何的電影，都帶著一點(diǎn)點(diǎn)麻木。

但好像最開(kāi)始看電影，像我小時(shí)候和我爸爸一起看周星弛的電影，我是用手擋著眼睛看的，那部電影應(yīng)該叫《蘇乞兒》，很恐怖，很多劍插到轎子里面，我很恐懼，我知道它沒(méi)法傷害我，但是我很害怕。

我覺(jué)得那樣的觀影狀態(tài)好難找回來(lái)，我很想把那樣的觀影狀態(tài)傳遞給大家，我覺(jué)得那是甜蜜的一刻。

 靳錦： 你兩部長(zhǎng)片的主人公都是一個(gè)中年的男性，而且是有漫長(zhǎng)復(fù)雜歷史的男性，你非常年輕，選擇這樣的人物是出于什么考慮？

 畢贛： 我小時(shí)候，媽媽很早和我父親離婚，就離開(kāi)凱里，現(xiàn)在又回來(lái)了，他們都過(guò)得很好，也是朋友。我跟我奶奶一起生活，很小的時(shí)候跟我爸待在一塊，一個(gè)中年男人，好賭好酒。

他整個(gè)失魂落魄的狀態(tài)，我記憶非常深刻，但是那些記憶都不是好的記憶，所以我從來(lái)沒(méi)有想起過(guò)。但當(dāng)你創(chuàng)作的時(shí)候，那些不好的東西，慢慢地就會(huì)進(jìn)入到你的創(chuàng)作里面。所以如果要有源頭的話，我覺(jué)得是應(yīng)該跟我爸爸有關(guān)系吧，但我其實(shí)挺不愛(ài)講他的。

 靳錦： 戴老師當(dāng)過(guò)很多影展的評(píng)委，據(jù)您的經(jīng)驗(yàn)，青年導(dǎo)演的第一部作品一般有什么特點(diǎn)？

 戴錦華： 最強(qiáng)烈的感覺(jué)就是，那個(gè)起跳的高度好高啊。他們?cè)谥谱鞴に嚒⒘鲿承浴⑦\(yùn)鏡，在對(duì)鏡頭的那種敏感和自覺(jué)上，都大大高于前代人。但是我特別感到，其中某一種共同的問(wèn)題是，大家拒絕看更遠(yuǎn)，大家拒絕從自己的這副皮囊當(dāng)中掙脫出來(lái)。所以經(jīng)常講述的是自己的青春故事，自己的成長(zhǎng)故事，只能做一種像青春日記，或者是青春追憶的表述。

但當(dāng)畢贛回答問(wèn)題的時(shí)候，我感到會(huì)心，其實(shí)他告訴我們說(shuō)，他也是在講他自己的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，他的素材也是從他成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中來(lái)的。只不過(guò)他不是在一種自憐或者是自戀的情緒當(dāng)中處理自己的生活經(jīng)驗(yàn)，所以才會(huì)有這種跳脫感。

 靳錦： 大學(xué)的時(shí)候我們系也拍一些短片，經(jīng)常聽(tīng)老師吐槽說(shuō)，已經(jīng)看夠了學(xué)生作業(yè)一開(kāi)頭，鏡頭往上一抬是博雅塔，往下一拉是未名湖，然后旁邊坐了一對(duì)情侶在談戀愛(ài)。他說(shuō)有十個(gè)短片中，可能有八個(gè)是這樣子。

 戴錦華： 可能因?yàn)樵诒贝笈奈疵容^便宜，跟畢贛拍凱里一樣。

 靳錦： 小情侶的感受也需要更新鮮的表達(dá)。畢導(dǎo)從《野餐》開(kāi)始，就有比較全面的美學(xué)體現(xiàn)，從符號(hào)的設(shè)置，到整個(gè)講述的方式，到視角的選擇，你這個(gè)溯源可以到哪里呢？

 畢贛： 我還沒(méi)有體系，我也沒(méi)有風(fēng)格，這些都是后置的，我才剛剛開(kāi)始拍電影。我也不知道美學(xué)影響從哪來(lái)，完全是一些荷爾蒙的生理反應(yīng)。我覺(jué)得我去北大讀電影的話，應(yīng)該不會(huì)被戴老師罵，因?yàn)槲铱赡軙?huì)在拍那個(gè)湖底的東西。

 靳錦： 有一個(gè)詩(shī)人寫(xiě)過(guò)，“未名湖是個(gè)海洋，詩(shī)人都沉在水底”。可能你們?cè)娙硕加泄餐ǖ牡胤健?/p>

 畢贛： 我不是。

 戴錦華： 這個(gè)很不誠(chéng)實(shí)啊，上班的時(shí)候要敬業(yè)一些。因?yàn)槭紫饶愦_實(shí)是詩(shī)人。而且你說(shuō)你沒(méi)有哲學(xué)之類的的考，但是其實(shí)在《野餐》當(dāng)中，你的詩(shī)句——網(wǎng)絡(luò)上廣為引證的金句，都在談時(shí)間，談?wù)軐W(xué)，談生命。

 畢贛： 它們跟流行歌沒(méi)區(qū)別，陳奕迅也談音樂(lè)，談時(shí)間，有區(qū)別嗎？

 戴錦華： 你把你自己抬高到陳奕迅的高度嗎？

 畢贛： 我是說(shuō)那些句子和一首流行歌詞。

 戴錦華： 對(duì)我來(lái)說(shuō)是有區(qū)別的，因?yàn)榱餍懈栌肋h(yuǎn)在媚雅，所以流行歌或者流行藝術(shù)總是看上去真正高雅，但是它的那種媚雅是很容易辨認(rèn)的。

 畢贛： 我在思考這個(gè)問(wèn)題。

 戴錦華： 比如在《路邊野餐》當(dāng)中，你說(shuō)你沒(méi)有風(fēng)格，沒(méi)有一個(gè)美學(xué)的設(shè)計(jì)，但你有一個(gè)非常完整的形式設(shè)計(jì)，對(duì)吧。

 畢贛： 有的。

 戴錦華： 比如說(shuō)你用那種相對(duì)長(zhǎng)的鏡頭去捕捉流動(dòng)性的影像，就會(huì)和完全靜物一樣的，空鏡之間的彼此切換。比如說(shuō)你總是讓你的人物，或者某一種形象擋住目標(biāo)對(duì)象，當(dāng)他側(cè)身的時(shí)候，對(duì)象物才顯露出來(lái)，好像你經(jīng)常用這種拍法。更不用說(shuō)你的超級(jí)長(zhǎng)鏡頭。你沒(méi)有預(yù)先構(gòu)想嗎？

 畢贛： 按道理應(yīng)該有吧，都忘記掉了，應(yīng)該是有一些，我很誠(chéng)懇，應(yīng)該是有一些。因?yàn)閯”究隙ň褪桥臄z的藍(lán)圖，它應(yīng)該整個(gè)鏡頭設(shè)計(jì)就已經(jīng)很豐富了，在寫(xiě)作的時(shí)候，在劇本創(chuàng)作的時(shí)候就已經(jīng)是，大概是那個(gè)樣子了。然后拍的時(shí)候再做很多調(diào)整，有沒(méi)有啊，我也不知道，我得想想。

 ? “有沒(méi)有那么像塔可夫斯基，戴老師來(lái)看看”

 戴錦華： 你在《夜晚》當(dāng)中是一直在拍水底的，而且是夜晚的水底。你是記錄了一條河的實(shí)況，而是布置了水底的陳設(shè)？ 

 畢贛： 是因?yàn)槲以谂钠渌臇|西的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這邊有一條小水渠，就很想拍它了。發(fā)現(xiàn)塔可夫斯基也是這樣拍的，就很開(kāi)心，很榮幸。

 戴錦華： 不是這樣發(fā)現(xiàn)的吧，因?yàn)槟阆瓤戳怂煞蛩够?/p>

 畢贛： 你不會(huì)想說(shuō)看到條河，就可以把它拍成塔可夫斯基，拍不了的，永遠(yuǎn)也拍不了。

 靳錦： 既然說(shuō)到了塔可夫斯基，那我們可以也聊一下，你是否是從前輩的影像中借鑒或吸取了這樣的養(yǎng)料？也想問(wèn)戴老師，從電影作品本身來(lái)看的話，是否有這樣的傳承關(guān)系？

 畢贛： 首先對(duì)于我來(lái)說(shuō)，每一個(gè)學(xué)電影的、喜歡電影的、對(duì)電影有正常認(rèn)知的人都會(huì)從他們身上學(xué)到很學(xué)的東西，能學(xué)多少是自己的本事。我肯定會(huì)去學(xué)習(xí)，我是一個(gè)很認(rèn)真、很誠(chéng)懇的人。但至于有沒(méi)有那么像他們，戴老師來(lái)看看。

 戴錦華： 好，我來(lái)的路上被告知，《潛行者》的文學(xué)原作的名字就叫《路邊野餐》，我以前我沒(méi)做功課，不好意思。

 畢贛： 上班認(rèn)真一點(diǎn)。

 戴錦華： 你是要造反嗎（笑）？《路邊野餐》在藝術(shù)青年，在影展，在影評(píng)人引發(fā)的熱度幾乎是驚人的，大家怎么會(huì)為這樣一部電影瘋狂到這種程度，我其實(shí)不甚了了。因?yàn)檫@種電影，你可以去思考，可以去討論，但是一般來(lái)說(shuō)這種電影不引發(fā)那種瘋狂。

我曾說(shuō)你們小心捧殺了畢贛，這是一個(gè)顯露了充分才氣的年輕人，但是要不要這么去捧，說(shuō)他是當(dāng)代中國(guó)塔可夫斯基，是中國(guó)阿彼察邦，對(duì)我來(lái)說(shuō)塔可夫斯基跟阿彼察邦根本不在一個(gè)坐標(biāo)系里。

如果一部電影是藝術(shù)電影的話，它經(jīng)常引發(fā)命名焦慮，引發(fā)我們對(duì)于各種標(biāo)準(zhǔn)的懷疑，或者必須去重新設(shè)定參數(shù)。所以我們必須去討論，去慢慢地體認(rèn)。

 畢贛： 我覺(jué)得講得非常好，而且很多這種說(shuō)法，我當(dāng)時(shí)平時(shí)開(kāi)開(kāi)玩笑就算了，但是創(chuàng)作者是非常孤單的。本質(zhì)上沒(méi)有人走進(jìn)他，其他人了解的都是他們認(rèn)為的那些坐標(biāo)，所以借著這個(gè)非常嚴(yán)肅的機(jī)會(huì)，也可以請(qǐng)大家好好看看，我電影里面關(guān)于我的那些東西。

 戴錦華： 好吧，想問(wèn)你對(duì)阿彼察邦有什么看法。

 畢贛： 阿彼察邦嗎，在大學(xué)的時(shí)候看過(guò)他的那個(gè)，有那個(gè)老虎的叫什么。

 靳錦：《熱帶疾病》。

 畢贛： 對(duì)對(duì)對(duì)，非常喜歡，當(dāng)然會(huì)發(fā)現(xiàn)《熱帶疾病》的結(jié)構(gòu)就是前面一半，后面一半的。然后甚至他在拍后面一半的時(shí)候，企圖跟他的投資人說(shuō)，他把它拍的全部是黑的，只有聲音，我就很感動(dòng)。我覺(jué)得一個(gè)人拍電影，竟然可以這么去拍，給我很大的鼓勵(lì)。這就是藝術(shù)電影，就跟戴老師剛剛講的是一樣的。因?yàn)榘⒈瞬彀畹碾娪疤囆g(shù)了，藝術(shù)到不行。

 戴錦華： 我聲明我非常不喜歡阿彼察邦。

 畢贛： 我非常喜歡《熱帶疾病》這個(gè)電影。

 戴錦華： 沒(méi)有任何共識(shí)。

 畢贛： 像我的電影一樣。

 靳錦： 我來(lái)找一些共識(shí)。《地球》中的一些元素，比如說(shuō)馬和蘋(píng)果，比如說(shuō)不斷下雨的房子，比如說(shuō)隧道和抖動(dòng)的水杯，這些算是畢導(dǎo)和老塔的共識(shí)還是？

 畢贛： 我的一些請(qǐng)教吧。

 戴錦華： 現(xiàn)在流行叫致敬。

 畢贛： 致敬，是一些請(qǐng)教，就像剛才我說(shuō)的，我小時(shí)候確實(shí)是生活在一個(gè)很滲水的房子。我為什么會(huì)喜歡塔可夫斯基那些場(chǎng)景，是因?yàn)檫@個(gè)，然后我也有很想拍攝這樣場(chǎng)景的欲望。

 靳錦： 引發(fā)我聯(lián)想的原因在于，這些元素在你們的電影中有相似的表達(dá)意義。

 畢贛： 我考慮問(wèn)題應(yīng)該更簡(jiǎn)單一些，比如說(shuō)兩個(gè)人要逃亡的戲，跟世界末日一樣，我就開(kāi)始找這樣的場(chǎng)景，一邊找一邊寫(xiě)，就找到了一個(gè)鐵軌旁邊的房子，我覺(jué)得鐵軌旁邊的房子，經(jīng)過(guò)火車(chē)的震動(dòng)，整個(gè)房子震動(dòng)起來(lái)才會(huì)有一個(gè)末日的感覺(jué)。最早劇本寫(xiě)的是燈開(kāi)始晃起來(lái)了，但是都沒(méi)辦法做，但是我突然想到因?yàn)楸右恢痹诙秳?dòng)應(yīng)該會(huì)能表達(dá)那個(gè)事情。

 戴錦華： 相對(duì)來(lái)說(shuō)，我會(huì)有一點(diǎn)懷念《路邊野餐》的野生感，懷念里面的元?dú)猓欢椅蚁矚g那里面的那種難于清晰地辨認(rèn)你的致敬對(duì)象的那種狀態(tài)，而在《地球》里面我可以辨認(rèn)出你在向老塔致敬，而這一次是《索拉里斯》。我會(huì)覺(jué)得致敬本身不是問(wèn)題，問(wèn)題是如果它是某種可以辨認(rèn)的致敬的話，那么我希望它更豐富一點(diǎn)，不是這么單一地指向老塔，指向《索拉里斯》或《伊萬(wàn)的童年》，所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一點(diǎn)小遺憾。

 ? 多關(guān)心自己，少關(guān)心大師 

 戴錦華： 其實(shí)看完《路邊野餐》以后我就想問(wèn)，在今天你為什么仍選擇用超長(zhǎng)鏡頭?

 畢贛： 對(duì)我來(lái)說(shuō)我不會(huì)把它定義成長(zhǎng)鏡頭，因?yàn)槲仪懊娴溺R頭也是長(zhǎng)鏡頭，我把它定義成一個(gè)段落鏡頭，它對(duì)我來(lái)說(shuō)是結(jié)構(gòu)的一部分。《野餐》的時(shí)候它是中間的那個(gè)部分多余出來(lái)的，很超現(xiàn)實(shí)，它不是一個(gè)夢(mèng)，它只有是夢(mèng)的特征和質(zhì)感。

我希望獲得一個(gè)實(shí)時(shí)的世界，因?yàn)椤兑安汀返奈谋臼窃谶^(guò)去未來(lái)的人物之間交織的，那些交織的文本在一個(gè)實(shí)時(shí)的世界里面放映得非常清晰、有趣、珍貴；到《地球》里面我依舊使用它，是因?yàn)槲遗摹兑安汀芬仓酪粋€(gè)段落鏡頭是最容易獲得時(shí)間、實(shí)際感的一個(gè)方法，我目前沒(méi)有其他的方法，我沒(méi)有學(xué)到其他的方法。

然后，《地球》的前半段是一個(gè)，在劇本里面我希望它更push一些，是關(guān)于他的記憶像夢(mèng)到的一樣，最后他進(jìn)入到那個(gè)夢(mèng)里面。我們都知道夢(mèng)是在大腦里面是很破碎的、非常快速的，一下到這兒，一下到那兒，但是電影是一個(gè)很有趣的載體，因?yàn)槲覀兛措娪暗倪^(guò)程，看完了以后我們就把他當(dāng)做記憶的一部分了。當(dāng)它變成記憶的一部分的時(shí)候，它一定不是剛才我講的那種感覺(jué)，它什么感覺(jué)都可能存在。所以我覺(jué)得大家在看我電影的時(shí)候，如果我們?cè)诳春蟀攵危且荤R到底，一個(gè)段落，或者實(shí)時(shí)的時(shí)間，你回到家，你不會(huì)覺(jué)得它是一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，一個(gè)段落鏡頭，你只會(huì)記得里面各種各樣破碎的事情，動(dòng)人的事情，不動(dòng)人的事情。所以我反而想用一個(gè)特別實(shí)時(shí)、特別真實(shí)的一種方法去表述夢(mèng)的樣子。

 戴錦華： 很教書(shū)匠地說(shuō)，長(zhǎng)鏡頭有時(shí)候就翻譯成段落鏡頭。但是我關(guān)心的是，你的長(zhǎng)鏡頭是一鏡拍成的？

 畢贛： 這個(gè)一點(diǎn)都不重要。

 戴錦華： 對(duì)。從《人類之子》到《鳥(niǎo)人》，數(shù)碼媒介已經(jīng)使得長(zhǎng)鏡頭不再僅僅表明連續(xù)記錄和實(shí)時(shí)時(shí)間的，但是你剛才回答時(shí)我已經(jīng)明白，你追求的是觀看上的實(shí)時(shí)時(shí)間感。

 畢贛： 對(duì)。

 戴錦華： 而不是所謂實(shí)時(shí)時(shí)間自身是吧？

 畢贛： 對(duì)，對(duì)。它有一種地理的感覺(jué)，就是我從這兒到那兒我一定需要三分鐘，那三分鐘他們其實(shí)坐吊索干嗎呢，但一定是要有這個(gè)地理的時(shí)間，那個(gè)時(shí)間對(duì)我很重要。

 靳錦： 一鏡到底的長(zhǎng)鏡頭拍攝非常不易。之前我們記者采訪時(shí)，你說(shuō)在藝術(shù)上絕不妥協(xié)，“連我都妥協(xié)了，那喜歡我電影的人怎么辦。”外界這種對(duì)于好電影的期待加在你身上，你身處其中是什么感受？

 畢贛： 我特別希望年輕的創(chuàng)作者們關(guān)心自己，關(guān)照自己，少關(guān)心一點(diǎn)大師，關(guān)心自己的生活。他們不是希望我做多么了不起的事情，他們喜歡我，就是因?yàn)槲以谒囆g(shù)上忠于自己，無(wú)論我做的藝術(shù)是龐雜的還是簡(jiǎn)單的，他們希望看到我是為自己的那一面。

 神秘嘉賓 

 靳錦： 正式介紹一下今天的神秘嘉賓陳永忠，畢贛的姑父，也是他電影中的演員。您講一下從藝以來(lái)的心得。

 陳永忠： 我從藝的心得是，跟畢贛第一次合作的時(shí)候，真的沒(méi)想那么多，那時(shí)候只是想幫他一個(gè)忙而已。好像當(dāng)時(shí)隨便答應(yīng)他一下，他過(guò)一段時(shí)間就忘了，誰(shuí)知道沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，他就把那個(gè)小劇組叫到凱里，就把那個(gè)攝像機(jī)架了，叫我過(guò)去，那時(shí)候我就特別慌了。我說(shuō)是真的啊，我還認(rèn)為他是開(kāi)玩笑的話。

 靳錦： 最初畢贛問(wèn)姑夫愿不愿意過(guò)來(lái)幫忙的時(shí)候，姑夫說(shuō)，別人的忙我都幫了，更何況你的。這是一種非常江湖兒女式的回答。您什么時(shí)候知道自己的侄子不是在鬧著玩的，而且還拍得不錯(cuò)呢？

 陳永忠： 是拍完《野餐》以后。我剛開(kāi)始的時(shí)候認(rèn)為，年輕人嘛，誰(shuí)都有一個(gè)夢(mèng)想，玩一下以后，慢慢地就沒(méi)有這個(gè)熱情了。《野餐》以后，家里的人，還有當(dāng)?shù)氐囊恍┟襟w宣傳也特別多。家里人覺(jué)得，怎么畢贛還有這方面的天賦？因?yàn)楫呞M以前在家里不太說(shuō)話。

有時(shí)候經(jīng)常關(guān)在他的小屋子里面寫(xiě)一些東西，以前不知道他寫(xiě)什么，到最后才知道他還要寫(xiě)詩(shī)。

 靳錦： 您怎么評(píng)價(jià)侄子寫(xiě)的詩(shī)呢？

 陳永忠： 好像是2015年的時(shí)候，在一個(gè)詩(shī)集里面發(fā)表他的一首還是兩首詩(shī)，他就悄悄地跟我說(shuō)，他說(shuō)小姑爹，我寫(xiě)了一首詩(shī)歌，就拿給我看。我一看，他寫(xiě)的這個(gè)詩(shī)特別短，但是我覺(jué)得好像詩(shī)應(yīng)該是蠻長(zhǎng)，不會(huì)像他寫(xiě)的這么短，這個(gè)居然登上去了。

聽(tīng)一些以前劇組和他關(guān)系挺好的一些人說(shuō)，如果畢贛不做電影去寫(xiě)詩(shī)的話，估計(jì)應(yīng)該還是比做電影好。

 靳錦： 剛才跟畢導(dǎo)在后臺(tái)還聊到稿費(fèi)的問(wèn)題，我覺(jué)得畢導(dǎo)還是堅(jiān)持拍電影比較好。

 陳永忠： 你問(wèn)他吧。

 靳錦： 我也是剛知道，原來(lái)畢導(dǎo)的詩(shī)真的發(fā)表過(guò)，不只是寫(xiě)在QQ空間啊。小姑爹現(xiàn)在有接到新的片約嗎？

 陳永忠： 這個(gè)暫時(shí)還沒(méi)有吧，真的還沒(méi)有。

 靳錦： 有期待嗎？

 陳永忠： 肯定有期待啊。

 靳錦： 之前畢導(dǎo)找小姑爹演戲的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)其實(shí)他也是個(gè)影迷，看了不少的電影。

 畢贛： 在凱里來(lái)說(shuō)，小姑爹應(yīng)該是。

 靳錦： 小姑爹分享一下觀影經(jīng)歷。

 畢贛： 我分享給大家，最近他在看美劇，先看了《浴血黑幫》，又看了《格莫拉》。

 靳錦： 可以問(wèn)一下您的觀劇趣味嗎，為什么選擇這兩部？

 陳永忠： 因?yàn)槲覀冞@個(gè)年代的人比較崇尚英雄，受的教育特別窄，娛樂(lè)的方式也特別少，看的港片特別多，那段時(shí)間港片拍的片子幾乎都是江湖片、英雄片這些，所以對(duì)我的人生還是比較有影響。

（實(shí)習(xí)生殷盛琳對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)） 

關(guān)注“GQ報(bào)道”公眾號(hào)（ID：GQREPORT），記錄人物的浮沉，和時(shí)代價(jià)值的變遷。