文、圖 | 翁欣

凱里不僅是畢贛的老家、他兩部電影的取景地，同時(shí)，也是畢贛電影體系中對外輸出的一個(gè)重要地理標(biāo)簽。

2016年，《路邊野餐》上映，并獲得臺灣金馬最佳新導(dǎo)演獎。正是通過這部電影，畢贛把自己的家鄉(xiāng)貴州凱里，拉進(jìn)公眾視野。

《路邊野餐》的英文名叫“Kaili Blues”，直譯為“凱里藍(lán)調(diào)”。電影中彎曲的山路、潮濕的氛圍以及難懂的貴州方言，都給人留下深刻印象。熱愛家鄉(xiāng)的導(dǎo)演甚至在電影中為凱里打起硬廣，在那個(gè)著名的40分鐘長鏡頭里，他讓想當(dāng)導(dǎo)游的洋洋在鏡頭前一遍遍地背誦凱里導(dǎo)游詞。電影中出現(xiàn)過的那些場景如防空洞、診所、臺球室、歌舞廳、小酒館，散落在凱里市區(qū)各處，有時(shí)不經(jīng)意間就能遇到。有一次，我在凱里火車站附近，經(jīng)過一座橋邊，看到一處瀑布邊的房子，想起來，那正是電影里主人公陳升和他妻子住過的地方。

今年，畢贛帶著他的新片《地球最后的夜晚》相繼在戛納和臺灣金馬亮相并引起轟動。這部電影仍然在貴州凱里取景拍攝，故事圍繞著一個(gè)“凱里殺手”展開，電影海報(bào)上，黃覺身后的街道正是凱里的夜市。

《地球最后的夜晚》海報(bào)

老街文化

踏上黔東南的旅行者，大都是從凱里開始的。

作為黔東南苗族侗族自治州首府所在地，凱里并不是一個(gè)真正的旅行目的地。一般人們來到這里，主要是為了去著名景點(diǎn)“西江千戶苗寨”，順道品嘗下酸湯魚。凱里是來黔東南旅游最重要的交通中轉(zhuǎn)站，因?yàn)楦咚俟泛透哞F的建設(shè)，從凱里去州內(nèi)的任何縣市都很方便。

與畢贛電影中所營造出的那個(gè)破舊的，夢幻般的小鎮(zhèn)氣息不同，真實(shí)的凱里早已是個(gè)比較現(xiàn)代化的城市，它和我去過的其它三四線城市，看起來有著某種共同的復(fù)制感，除了一點(diǎn)：這里山比較多，一些房子不得以只能往山上建。

凱里地處云貴高原向中部丘陵過渡地帶的苗嶺山麓。這一帶是苗族的主要聚居地，因此稱為苗嶺，而凱里則有“苗嶺明珠”之稱，百分之七十以上的人口為苗族。作為黔東南自治州的州府，貴州主要的中心城市之一，凱里也是一座非常年輕的城市，今年剛過完建州62周年的生日。

建州之前，凱里只是個(gè)隸屬于爐山縣的小鎮(zhèn)。1956年，“黔東南苗族侗族自治州”成立，原本的州府位于鎮(zhèn)遠(yuǎn)，但鎮(zhèn)遠(yuǎn)因?yàn)榈乩砦恢靡蛩兀荒軘U(kuò)大發(fā)展。綜合考慮，1958年，州府正式遷往凱里，于是就有了今天這個(gè)現(xiàn)代化的凱里城。

凱里市景

凱里市區(qū)并沒有什么旅游景點(diǎn)，如果非要算的話，大概就只有位于市中心的“凱里民族博物館”。在這里，可以對黔東南的人文地理及少數(shù)民族文化有一個(gè)初步了解。民族博物館附近還有一座“民族體育館”，是一座集合了鼓樓、風(fēng)雨橋等建筑特點(diǎn)的體育場。

盡管凱里已高樓林立，但是這里不缺市井氣息和濃郁的民族風(fēng)情。凱里最大的魅力，也許就是混雜著苗、侗、漢方言的街頭，和身著各式少數(shù)民族服裝的“移民”。

凱里是一座移民城市，本地人在這里只是少數(shù)。很多人剛剛從農(nóng)村搬來凱里，生活在移民安置房里，努力適應(yīng)城市化的生活。這里有比其他城市更多的挑著扁擔(dān)行走的流動攤販，他們大多聚集在老街一帶。

從大閣山隧道出來，有個(gè)大十字。在貴州，凡是叫“大十字”的地方，意味著城市中心。離大十字一條馬路之隔的小十字，就是過去凱里南門的所在。

以小十字上面的大閣廣場為界，東邊是東門街，西邊為西門街，全長兩千多米。東西兩邊各夾雜著幾條狹窄的街巷，也正是這一帶，孕育著“凱老街”（凱里老街的當(dāng)?shù)亟蟹ǎ┪幕褪芯L(fēng)情。

西門街的盡頭是苗都客運(yùn)站，東門街的盡頭是凱運(yùn)司。我總是從老街的這頭走到那一頭。畢贛電影中的凱里，只有在這條街上才能找到對應(yīng)。

凱里“一商場”是老街的地標(biāo)

廣場上烤火的老人告訴我，凱里還沒有小十字和大十字的時(shí)候，就這一條老街。大家習(xí)慣叫“凱老街”。隨著時(shí)間的推移，一座座高樓大廈拔地而起，大大小小的街道日漸增多。老街顯破落了，成了城中村。

凱里的地標(biāo)“一商場”，與東門街相連，也是最具生活氣息的綜合市場。這里賣的很多東西，商場、超市里買不到。從一商場進(jìn)去，穿過熱鬧的菜市場，往左拐，來到一條百米長，賣竹木制品的老街。整條街上都是手工制作的竹編工藝品，有籮篼、背簍、魚簍、鐮刀簍、鳥籠、斗笠、竹籃、簸箕，應(yīng)有盡有。

沿著竹編店鋪往下走，來到“苗服街”。這里一排排的服裝店，賣的是周邊各縣少數(shù)民族服裝和配飾。黔東南每個(gè)地區(qū)的民族服裝都不相同，極有辨識度。來這里的次數(shù)多了后，我逐漸能夠區(qū)分哪些是凱里的樣式，哪些是周圍雷山、臺江、黃平等縣的款式。

在苗服街旁邊的苗銀市場，可以看到各式精美的銀飾，也可以觀看銀匠們制作銀飾。這些銀匠大多來自雷山的控拜。苗銀是苗族、侗族重要的首飾及婚嫁用品。當(dāng)?shù)厝艘獮榕畠褐棉k嫁妝，都會來老街定制銀飾。

東門街以苗族服裝和各式手工藝品為主，西門街上有很多家庭旅社和私人診所。這一帶是凱里苗醫(yī)診所最集中的地方。苗醫(yī)的知識和醫(yī)術(shù)一般來自家傳，大多從小跟著父輩上山采藥，年輕時(shí)做游醫(yī)，有了一些名聲后便離開村莊，在城市開診所并扎根下來。

東門街的竹編市場上，正在編制竹筐的革家人

凱里老街最熱鬧的日子是它的趕集日（趕場天）。過去每到周日，凱里周邊的少數(shù)民族就會背著籮筐，挑著扁擔(dān)來老街上趕集，賣一些土特產(chǎn)和手工藝品。

隨著時(shí)代的發(fā)展，古老的趕集文化和城市的現(xiàn)代化發(fā)展越來越?jīng)_突，今年6月17日，凱里的城管部門下發(fā)整治通告，如今，凱里老街的周日已不再允許擺攤。

西門街上的苗醫(yī)診所

盡管老街已經(jīng)看不到趕集，不過在十五公里外的舟溪鎮(zhèn)，每周仍可以看到熱鬧的趕集場面。舟溪最熱鬧的節(jié)日是每年正月十六期間舉行的的蘆笙節(jié)，這可是黔東南規(guī)模最大，歷時(shí)最長的的蘆笙聚會。屆時(shí)，凱里周圍的數(shù)萬名苗民都會來此歡聚，要跳好幾天蘆笙，青年男女們，則可以借此時(shí)機(jī)尋覓意中人。

在電影《路邊野餐》中，蘆笙是重要的線索。片中的男主人公陳升從凱里去鎮(zhèn)遠(yuǎn)的路上，因?yàn)閷ふ颐缱逄J笙藝人，經(jīng)過“蕩麥”。電影中長達(dá)四十分鐘的長鏡頭，就此展開。

“蕩麥”是導(dǎo)演虛構(gòu)的地名。這個(gè)長鏡頭的拍攝地，就在凱里市大風(fēng)洞鄉(xiāng)平良村。這里原本是個(gè)寂寂無聞的小村莊，《路邊野餐》上映之后，平良村成了一部分影迷的打卡地，每天都有若干因?yàn)殡娪岸疫^來的游客。當(dāng)年參與電影拍攝的村民，甚至做起了導(dǎo)游工作。

凱里西南二十公里外的“下司古鎮(zhèn)”雖小卻精致，過去是黔東南地區(qū)與貴陽商貿(mào)往來重要的物資集散地。水運(yùn)繁榮的年月，造就了下司碼頭文化的興起。古鎮(zhèn)街道兩旁至今保存著各式商鋪、會館，除貴州特有的苗侗風(fēng)格的建筑外，還有廣東會館、福建會館、江南院落、徽派建筑、民國建筑、西洋建筑等，民國時(shí)曾有“小上海”之稱。

酸湯和夜市

凱里有句話叫“三天不吃酸，走路打竄竄”。酸在黔東南的盛行，是由于之前該地區(qū)交通不便，缺少鹽巴，于是當(dāng)?shù)厝吮銊?chuàng)制出一種“以酸代鹽”的調(diào)味法，形成自成一體的酸湯類飲食文化。

酸湯類菜肴，在黔東南各縣市都很盛行，尤以凱里最為典型，所以外界統(tǒng)稱為“凱里酸湯魚”，連貴陽很多人都會特地開車來凱里吃酸湯魚。

作為酸湯魚首府，凱里路邊的酸湯魚店比比皆是。酸湯魚的制作以清水江河魚和稻花魚為佳，經(jīng)過酸湯的洗禮，魚的腥味被去除，剩下原本的鮮味。

貴州的酸湯大體可分為白酸湯和紅酸湯兩類。白酸湯是最傳統(tǒng)的酸湯做法，用米湯煮沸后裝進(jìn)壇子里發(fā)酵而成。好的白酸，喝起來清爽回甘，酸味中帶有谷物的清香。

紅酸湯，則是近些年才出現(xiàn)的新品種，要特別使用當(dāng)?shù)匾环N小的紅番茄加鹽腌制而成。酸湯口味另外還有糟辣酸、魚醬酸等類別。具體到每一家店酸湯的制法，食材的配比，包括自制的辣椒蘸水，都有一些差別，因此，才能形成店家自己的風(fēng)味和特色。

其實(shí)酸湯魚只是酸湯火鍋的一種形式。凱里早已發(fā)展出一系列酸湯系列飲食，除酸湯魚之外，還有酸湯牛肉、酸湯羊肉，酸湯排骨、酸湯豬腳，酸湯雞等。這些不同的食材和酸湯搭配火鍋，形式多樣，吃起來酸爽痛快，令人食欲大增。

一碗酸湯砂鍋粉

除了酸湯系列的飲食外，凱里的夜市小吃也值得嘗試。《地球最后的夜晚》的海報(bào)上，黃覺身旁的紅色帳篷就是凱里夜市的標(biāo)志。這座不大的城市，有四、五處夜市，如牛場壩、中博、清江路夜市等等，足見凱里人對夜市的鐘情。

夜市適合在晚八點(diǎn)以后光顧。凱里夜市約定俗成的分類是：吃洋芋粑和烤豆腐到牛場壩，吃粉和酸湯火鍋到中博，吃烤魚和楊梅湯到永樂路，吃豬小弟到清江路夜市。

位于大十字東側(cè)的牛場壩，是小吃街，也是凱里最熱鬧的夜市。過去，整條路有幾十個(gè)攤位，從晚上7點(diǎn)一直經(jīng)營到次日凌晨。如今夜市也在整頓，攤販已不讓擺出，不過馬路兩邊的店鋪還是可以吃到很多當(dāng)?shù)匦〕浴?/p>

洋芋粑在凱里街頭最常見，貴州人習(xí)慣把土豆稱呼為洋芋，洋芋耙就是一種類似油煎土豆泥的小吃。夜市經(jīng)常能看到紅色的帳篷支起，小小的爐火上架著一塊平底大鐵鍋，食客圍爐而坐，攤主把一塊塊圓盤狀的土豆餅攤平兩面烙得金黃，撒上蔥花，配上辣椒蘸料，吃起來外焦里嫩，口感香糯。

在夜市與洋芋粑交相輝映的是烤豆腐。在烤豆腐的攤位上，也有小爐子。炭火上面架著鐵絲網(wǎng)板，一塊塊約5厘米見方的豆腐，嫩嘟嘟地整齊排列于上。待豆腐烤成兩面焦黃，鼓了起來，用小碟陳好，澆上特制的折耳根辣椒醬，趁熱一口咬下去，外皮酥韌有筋道，里面細(xì)膩的嫩豆腐伴著折耳根濃烈的味道，食客直呼痛快。

凱里老街風(fēng)格的火鍋店

凱里的小吃一般都要蘸辣椒面、或辣椒蘸水，如果不太能吃辣，還有楊梅湯、冰粉可以緩解口腔的不適。楊梅湯是凱里人宵夜的標(biāo)配，與牛場壩一街之隔的永樂路，幾百米長的道路兩側(cè)有十幾家賣楊梅湯的店鋪。走在街上看到甜酒粑也可以來上一碗，苗家自制的甜酒釀加本地糯米粑煮制而成，是凱里最風(fēng)行的甜品。

中博夜市除了火鍋以外，以吃粉為主。凱里的主食除了粉還是粉，主要有肉沫粉、鵝肉粉、牛肉粉、羊肉粉等。本地人最常吃的是砂鍋粉，鍋底為紅酸湯，配上丸子、火腿、鵪鶉蛋、蓮花白等用砂鍋一起煮好后，連砂鍋當(dāng)作碗一起端上桌，鍋里的酸湯在面前滋滋作響，冬天吃完后非常暖和。

清江路夜市的飯店主打燒烤和“豬小弟”。在凱里的夜宵菜單上，似乎沒有比豬小弟這個(gè)名字聽上去更令人難以接受的了。主料豬小弟，也就是豬鞭，還會輔以小腸、黃喉、豬耳朵、花生等，蔬菜濃油赤醬炒成一份，裝在鐵盤子里端上來，下面放置炭火，邊烤邊吃。我沒有吃過，據(jù)說口感還算爽脆，是本地人喜歡的佐酒佳肴。

巴拉河的旅程

多數(shù)游客來到黔東南，第一站都直奔西江千戶苗寨。不過在我看來，這個(gè)所謂的世界最大苗寨，人工營造的痕跡太明顯。過度的商業(yè)開發(fā)下，早已看不到多少原本面貌。我對西江并無好感，實(shí)際上，來到凱里這個(gè)苗族大本營，要體驗(yàn)苗寨風(fēng)情，比西江更好的選擇有很多。

從凱里市區(qū)出發(fā)，只需出城東南方向十多公里，進(jìn)入三棵樹鎮(zhèn)，就來到巴拉河景區(qū)起點(diǎn)。巴拉河是流經(jīng)凱里的一條主要河流，水域不寬，水色清澈純凈。凱里到雷山的二級公路在這里沿巴拉河逆水而上，沿途分布著許多美麗的苗族村寨。

清澈見底的巴拉河

沿著蜿蜒流淌的巴拉河行駛，第一個(gè)經(jīng)過的是南花。南花苗寨有四百多年歷史，坐落在巴拉河邊一片青翠的山林里。因?yàn)榫嚯x凱里市特別近，南花歷來都是凱里人夏天避暑和游泳的地方，如果冬天去則比較冷清。這里還有一座教堂，每逢周日，南花附近的信徒都會來此禮拜。

南花苗寨之后，第二個(gè)經(jīng)過的苗寨是季刀。“季刀”苗語意為深潭，因寨腳巴拉河中有深潭而得名。季刀苗寨中心有個(gè)“百年糧倉”，建于清道光年間，以木柱為支架，懸建于半空之中，共分30小間，全村的糧食都集中在此存放，至今仍在使用。

季刀距離下一個(gè)苗寨朗德僅3公里距離，這里已經(jīng)來到凱里與雷山縣的交界處。郎德自元末明初立寨，至今640多年歷史，分上下兩自然寨，相距一公里左右。開放旅游的是上郎德，因此，正規(guī)一點(diǎn)的叫法應(yīng)該是“朗德上寨”。

郎德上寨四面群山環(huán)繞，村前有一條清澈見底的溪流，一座座吊腳木樓倚山順勢而建，錯(cuò)落有致。這里的木樓大多已有百年歷史，寨中道路和各戶門庭前，都用鵝卵石或青石板鑲砌鋪就而成。寨外有一座“楊大六風(fēng)雨橋”，連接著村莊和田地，整個(gè)寨子有一種沉淀之后的滄桑和古舊感。

朗德上寨曾經(jīng)出過一個(gè)苗族英雄人物，名叫楊大六。他是清代領(lǐng)導(dǎo)貴州苗民起義的領(lǐng)袖。從清咸豐年到同治十一年，他率領(lǐng)當(dāng)?shù)孛缑穹纯骨宄y(tǒng)治，清軍征戰(zhàn)了18年才將其平定。寨內(nèi)西南隅的楊大六故居依然完好保留，成為村民們的緬懷之地。

朗德上寨離凱里只有二十多公里，其間路況也好，1980年代，朗德是黔東南州第一個(gè)對外開放的苗寨景點(diǎn)。2008年，奧運(yùn)圣火經(jīng)過于此，朗德更是風(fēng)光一時(shí)。之后，由于西江千戶苗寨大搞建設(shè)，勢頭蓋過朗德，朗德上寨漸漸從人們的視野中沉寂，又恢復(fù)到過去淳樸自然的幽靜之中。相比西江的鬧騰，朗德顯得特別清凈，更適合小住幾日。

穿過石板鋪設(shè)的狹長小道，來到寨中一片面積較大的平地。場地中央用鵝卵石拼貼成十二道太陽光芒的圖案。這里是朗德的蘆笙場，也是寨中節(jié)日聚會或舉行活動的地方。寨中的老人們正閑散地坐在蘆笙場周圍做手工。

朗德的苗人一身青藍(lán)色服飾，女人穿長到腳踝的長裙，衣服和裙子的花紋，均為手工繡制。這一帶的苗族支系一直以來被稱為“長裙苗”。由于旅游開發(fā)較早，朗德村民早已從心底接納游客，看到游客都會熱情地拉你到家中做客，然后熟練地向游人兜售自己做的刺繡。

朗德寨子只有一百多戶人家，不過，這里每天為到來的游客準(zhǔn)備了兩場歌舞，上午和下午各一場。每天村子里的廣播響起后，朗德的男男女女便聚集在村前的小路上，女人提壺端杯，男人吹響了蘆笙，從寨腳公路開始，到寨門位置，擺起12道攔路酒，一場熱烈的歡迎儀式就此開啟。

喝過攔路酒之后，朗德的村民把客人引至蘆簽場。身著盛裝的苗族男女青年為客人獻(xiàn)上傳統(tǒng)的苗族歌舞：有蘆笙舞、銅鼓舞、錦雞舞、苗族飛歌等，這些節(jié)目全部由當(dāng)?shù)卣駞⑴c表演，從小孩到老人幾乎各個(gè)年齡段都有。

吹起蘆笙迎賓

演出結(jié)束后，每個(gè)演出人員都領(lǐng)到一張卡片，據(jù)說是計(jì)“工分”之用。原來，朗德的村民只要盛裝到場參于演出，都可以領(lǐng)到相應(yīng)的“工分”，工分可以換取一定的表演酬勞。因此在農(nóng)閑時(shí)節(jié)，即使游客不多，參與表演的村民也絕不會少。

看完蘆笙場上的舞蹈，我沿著寨中小徑繼續(xù)向上，旅館老板告訴我，沿著山路一直往上走可達(dá)山頂，在那里，能一覽無余地看到整個(gè)村寨全貌。山頂上的古祭臺，是朗德每十三年一次舉辦“招龍節(jié)”的地方。

越往上走越能發(fā)現(xiàn)，郎德的生態(tài)非常好，村寨的周圍，全部都是幾百年甚至上千年的古樹，有楓樹、松樹、杉木、香樟等。苗族人信奉自然，崇拜樹木，村寨周圍的古樹一般被視為“護(hù)寨林”，任何人都不得砍伐。

主人說，蔬菜是山上挖的野菜，豬肉和糯米飯是祭拜祖先的祭品，這些都是現(xiàn)成的。不一會，有人又倒上自釀的米酒遞給我。沒想到，我在凱里的最后一天，真的吃到了“路邊野餐”。

野餐會上，村民告訴我關(guān)于朗德的一段往事。2008年奧運(yùn)圣火經(jīng)過這里之后，朗德變得非常出名，政府出臺了對朗德上寨旅游開發(fā)的規(guī)劃，要把這里發(fā)展成一個(gè)大型景區(qū)。要發(fā)展就要擴(kuò)建，要擴(kuò)建就得砍掉寨子周圍的古樹，否則沒地方建房。村民們?yōu)榱耸刈∩缴线@片森林，聯(lián)名集體阻撓，最終，政府放棄開發(fā)朗德，轉(zhuǎn)而去開發(fā)西江，這才有了后來大名鼎鼎的“西江千戶苗寨”。

這是一個(gè)關(guān)于拒絕的故事。在朗德人的對外講述中，我看不出有絲毫后悔的意味，相反，他們?yōu)樽约寒?dāng)初的選擇感到自豪。