編者按：本書是對(duì)英帝國(guó)歷史的全景展示。從伊麗莎白時(shí)代開始，一直敘述至20世紀(jì)晚期。作者角度十分宏大，不僅在時(shí)間上跨越數(shù)個(gè)世紀(jì)，而且在空間上也包含了整個(gè)地球。書的第一部分，作者盛贊早期冒險(xiǎn)家為英帝國(guó)的崛起立下汗馬功勞，以及一代代移殖民的艱苦奮斗。第二部分，主要講述的是英國(guó)為維持其霸業(yè)，與諸帝國(guó)爭(zhēng)霸的故事，最終以拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利開創(chuàng)不列顛的百年霸權(quán)。第三部分講述的是19世紀(jì)英帝國(guó)鼎盛時(shí)期，直至第一次世界大戰(zhàn)的來臨。第四部分?jǐn)⑹龅挠?guó)在兩次世界大戰(zhàn)中的表現(xiàn)，是英帝國(guó)衰落的開始。第五部分?jǐn)⑹龅氖菓?zhàn)后英國(guó)維護(hù)帝國(guó)做出的種種努力，是英帝國(guó)落幕的故事。

1645年，貨輪“海豚”載著一船工業(yè)制品離開了倫敦。這些工業(yè)制品包括玻璃、腳輪、鞋子、帽子、打捆的帆布、白蠟、鋼鐵和黃銅器具。這些貨物都是要運(yùn)到新英格蘭賣給當(dāng)?shù)刂趁裾叩摹Ｘ涊喸诓ㄊ款D卸貨，并且換上當(dāng)?shù)氐呢浳铮盒←満吐沱湥把b的牛肉、豬肉、鯡魚和鯖魚等。其中，還包括了7 000磅的煙草。這些煙草很可能是從弗吉尼亞運(yùn)送到馬里蘭的。“海豚”隨即向南行駛，進(jìn)而抵達(dá)巴巴多斯。在那里，人們卸下其中的一些貨物。而那些空當(dāng)很快就為蔗糖所填補(bǔ)。此時(shí)，它才開始了橫跨大西洋的旅程，僅僅在加納利群島稍作停留。在那里，他們將腌漬的魚拿出來賣給當(dāng)?shù)仳\(chéng)的天主教徒。這是因?yàn)椋笳咦袷亟虝?huì)的規(guī)矩，從不在星期天吃肉。

這一環(huán)形航行以及其他成百上千次類似的航行反映了英國(guó)貿(mào)易的顯著改變。優(yōu)良質(zhì)地的毛紡織物曾經(jīng)是英國(guó)的主要出口商品。隨著時(shí)間的推移，它的地位逐漸不保，煙草、蔗糖、魚類等逐漸開始占據(jù)主導(dǎo)。在這一世紀(jì)的最后15年里，用于制帽的加拿大海貍皮也加入了大宗出口商品的行列。到1700年為止，這些商品的再出口占據(jù)了英國(guó)海外貿(mào)易的30%。布匹所占的份額則從1647年的90%急劇下降到17世紀(jì)末的47%，下降的趨勢(shì)還在持續(xù)。與此同時(shí)，新的市場(chǎng)開始涌現(xiàn)。自1630年到1700年，50萬人移居殖民地。其中，2/3的人移居北美。所有人都急需家庭作坊生產(chǎn)的商品。在17世紀(jì)50年代中期，僅巴巴多斯一地，就進(jìn)口了20 000雙靴子和鞋子以及1 500匹馬。

隨著經(jīng)濟(jì)革命的起步，英國(guó)國(guó)內(nèi)政治也不再穩(wěn)定。1642年，英王查理一世同議會(huì)之間斗爭(zhēng)的爆發(fā)將這一不穩(wěn)定推向了頂峰。爭(zhēng)論的根源在于，兩者中的哪一方擁有制定政策的權(quán)利。尤其是在有關(guān)宗教和稅務(wù)的問題上，這一爭(zhēng)論就顯得更為激烈。在英國(guó)本土的戰(zhàn)爭(zhēng)也波及了大西洋彼岸的殖民地。自1640年起，許多新英格蘭的清教徒選擇回到故土為議會(huì)戰(zhàn)斗。1649年，保王派倒臺(tái)。前朝臣和劇作家、弗吉尼亞總督威廉·伯克利（William Berkeley）選擇在自己的領(lǐng)地內(nèi)收留這些難民。新的共和聯(lián)邦不承認(rèn)他的所作所為，并勒令他放棄職位，回歸田園。但在1660年，隨著查理二世的復(fù)辟，他重新崛起，回到了自己的位置上。

1649年聯(lián)邦的成立可謂是帝國(guó)歷史上的一大轉(zhuǎn)折。在接下來的11年里，政府不斷采取措施，希望能夠保持并擴(kuò)大英國(guó)在海外的勢(shì)力及其貿(mào)易。他們立法以強(qiáng)調(diào)英國(guó)本土對(duì)殖民地商業(yè)行業(yè)的控制；促成了一項(xiàng)野心勃勃的計(jì)劃，希望重新武裝英國(guó)海軍；對(duì)荷蘭海上力量發(fā)起挑戰(zhàn)；在某種程度上挑戰(zhàn)了西班牙在加勒比海的勢(shì)力。

對(duì)于制定這些政策的所有官吏們來說，有一件事是可以肯定的。那就是：英國(guó)的殖民地以及由它們所帶來的、新的跨大西洋貿(mào)易將會(huì)是重要的國(guó)家資產(chǎn)。它令人垂涎三尺，因而必須得到政府的保障，并由此逐漸發(fā)展壯大。如果必要的話，可以動(dòng)用武力。當(dāng)時(shí)盛行的經(jīng)濟(jì)教條（即重商主義）滲透到了當(dāng)時(shí)政府決策的方方面面。這一教條假定全球貿(mào)易是有限度的，而國(guó)家財(cái)富的多少必須以其自給自足的程度來加以衡量。自給自足也表明了一個(gè)國(guó)家在國(guó)際上的地位。這是因?yàn)椋砻饕粋€(gè)國(guó)家不再處于和其他世界力量相互依存的網(wǎng)絡(luò)之中，并有能力積累一定的財(cái)富。在原材料方面尤其如此。詹姆士一世和查理一世之所以樂意給殖民地頒布許可，很大程度上是出于保證國(guó)家自給自足的考慮。倡議者們希望，殖民地能夠?yàn)橛?guó)提供足夠的貨物，以替代過去從歐洲進(jìn)口的那些商品。他們顯然大錯(cuò)特錯(cuò)。但是，出乎其意料的是，美洲及加勒比殖民地的商品仍足以出口到一個(gè)特定的、不斷擴(kuò)大的大陸市場(chǎng)當(dāng)中。如果此后的事態(tài)按照17世紀(jì)40年代時(shí)的趨勢(shì)發(fā)展的話，英國(guó)將很快成為跨大西洋貿(mào)易的中心，而這一貿(mào)易的基礎(chǔ)正是煙草、蔗糖、魚類以及新的奴隸運(yùn)輸。

顯然，這一貿(mào)易前途未卜。英國(guó)在北美還未站穩(wěn)腳跟：此時(shí)，法國(guó)的勢(shì)力已經(jīng)開始滲透到圣勞倫斯河流域。而在更遠(yuǎn)的南方，荷蘭人在今天的紐約建立了一個(gè)小根據(jù)地。荷蘭的威脅并不僅限于此。1648年之后，他們暫時(shí)脫離了歐洲事務(wù)的紛擾，得以騰出手來發(fā)展他們已經(jīng)極為龐大的商業(yè)艦隊(duì)并成為世界的主要海上運(yùn)輸力量。

從更廣泛的意義上來說，政府的目標(biāo)在于加強(qiáng)同殖民地之間的商業(yè)聯(lián)系。這些殖民地受到限制，不得不通過英國(guó)并且使用英國(guó)的船只來進(jìn)行其所有的海外貿(mào)易。1643年和1660年頒布的《航海條例》（Navigation Acts）克倫威爾時(shí)期所采取的措施，試圖將全部貿(mào)易壟斷在英國(guó)人的手中。、1663年頒布的《必需品法》（Staple Act）以及1673年頒布的《種植園法》（Plantation Act）都是出于這一目的而出臺(tái)的。這些法令禁止非英國(guó)的船只在英國(guó)和其殖民地之間以及在各個(gè)殖民地之間運(yùn)送貨物。起初，“英國(guó)”這一概念包括英格蘭、威爾士、愛爾蘭以及蘇格蘭。但是，隨著1660年英格蘭和蘇格蘭再度成為同一個(gè)國(guó)王統(tǒng)治下的兩個(gè)獨(dú)立國(guó)家，蘇格蘭的船只也不再能在此地通行。除去得到殖民地貿(mào)易的壟斷權(quán)之外，英國(guó)的船主們也有權(quán)要求皇家海軍的保護(hù)。1649年，復(fù)辟后的政府頒布了一條法令，以確保這一權(quán)利。

盡管保有皇家的名號(hào)，英國(guó)艦隊(duì)已成為一個(gè)供各色人等差遣的國(guó)家力量。這些人大多在國(guó)際貿(mào)易以及殖民地貿(mào)易當(dāng)中賺取利潤(rùn)。這一法令頒布的緣由，起初是為了鎮(zhèn)壓保王派的海盜們。但是，到1680年為止，為了震懾阿爾及爾的海盜，利用戰(zhàn)船護(hù)送英國(guó)商船通過地中海一事已成為了家常便飯。與此同時(shí)，它們也維護(hù)著雅茅斯、冰島以及紐芬蘭漁業(yè)的安全。在大西洋以及加勒比的水域里，人們也能夠看到這些戰(zhàn)船巡邏的身影。2這樣一來，海軍也就成了商業(yè)以及殖民政策的工具。

為了加強(qiáng)對(duì)商船的保護(hù)，增加戰(zhàn)船的數(shù)量就顯得十分有必要了。從1650年起直到斯圖亞特王朝復(fù)辟之后，政府一直在建造船只。1679年，海軍屬下共有86艘船。而到了1688年，這一數(shù)目翻了一番。在這一事件上，海事法庭起居郎及秘書賽繆爾·佩皮斯（Samuel Pepys）可謂功不可沒。他試圖消除海軍官僚體系當(dāng)中的腐敗，并建立起一支強(qiáng)大的艦隊(duì)。這支艦隊(duì)靈活機(jī)動(dòng)而又便于操縱，因而有能力在對(duì)法、西以及荷蘭的戰(zhàn)斗中發(fā)揮作用。

至少在1680年之前，英國(guó)最主要的貿(mào)易對(duì)手是荷蘭。后者的大型商業(yè)艦隊(duì)足以對(duì)英國(guó)商業(yè)構(gòu)成威脅。而在通過英吉利海峽以及北海的時(shí)候，荷蘭艦隊(duì)面臨著其最為脆弱的時(shí)刻。但是，為了抵達(dá)阿姆斯特丹，他們必須要通過此地。也正是在那里，他們接受了皇家海軍的挑戰(zhàn)。分別在1652年到1654年、1665年到1667年以及1672到1674年進(jìn)行的三場(chǎng)英荷戰(zhàn)爭(zhēng)并沒有分出勝負(fù)。盡管英國(guó)海軍上將布萊克打贏了第一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但是，這場(chǎng)勝利旋即遭到了逆轉(zhuǎn)。1666年，在梅德韋港口內(nèi)，荷蘭人劫持了英國(guó)船只，并將其焚毀。然而，隨著英國(guó)人占領(lǐng)并且吞并了紐約，這一恥辱也就顯得不那么重要了。

本文摘選自《大英帝國(guó)的崛起與衰落》，斯坦威圖書2018年11月版