退休后的他寫了“老單位回憶錄”

不知不覺，78歲的范仁佐已經(jīng)在“老小孩”網(wǎng)站上發(fā)布6000多篇網(wǎng)絡(luò)日志，時(shí)光如流水，回想自己在2007年的時(shí)候發(fā)布的第一篇日志，仿佛就在眼前……

范先生不知不覺寫了6000篇網(wǎng)絡(luò)日志

那一年，范仁佐剛剛退休，在家很無聊。有一天，他翻看報(bào)紙，被一條新聞吸引：上海有一個(gè)名為“老小孩”的網(wǎng)站，專門給老年人提供學(xué)習(xí)和展示的平臺(tái)。其時(shí)，范仁佐對電腦操作還不太精通，但他很有興趣學(xué)習(xí)。家里有一臺(tái)兒子留下的老電腦，他匆匆趕到家附近的電信營業(yè)廳申請了網(wǎng)線，人生第一次辦了寬帶。

那時(shí)正流行博客，就是在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上以日記的形式發(fā)表個(gè)人文章。范仁佐看了幾篇“老小孩”網(wǎng)站上的博客，心潮澎湃，一下子喚醒了自己年少時(shí)的愛好和夢想。

范仁佐從小就偏科語文，喜歡書法，喜歡看書，他寫的作文經(jīng)常得到老師的表揚(yáng)，這讓他很自豪。上中學(xué)的時(shí)候大家傳閱《雷鋒日記》，范仁佐躍躍欲試，冒出寫日記的想法。他堅(jiān)持寫了一段時(shí)間，后來被父親看到了。父親說：“這是寫的什么？一點(diǎn)深度也沒有。”范仁佐是少年不識愁滋味，寫日記純粹就是記錄日常生活，幾點(diǎn)起床，一日三餐吃什么，學(xué)校上什么課，幾點(diǎn)放學(xué)，用現(xiàn)在的話來說就是流水賬。父親讀過私塾，是個(gè)文化人，在家很有威嚴(yán)，被他這么一批評，敏感的范仁佐就不好意思再寫下去。

1962年，范仁佐初中畢業(yè)，因?yàn)閿?shù)學(xué)不好，沒能考上高中。父親和大姐商量了一番，最終幫他選擇了出版印刷職業(yè)學(xué)校。這很和范仁佐的心意，出版專業(yè)對口的工作就是寫寫畫畫，和書打交道，這是他喜歡的，也是擅長的。

范仁佐1966年被分配到商務(wù)印書館上海印刷廠工作，擔(dān)任統(tǒng)計(jì)員。正如他所設(shè)想的，這份工作很適合他，每天做統(tǒng)計(jì)寫報(bào)表。他的字好看，也會(huì)制圖，報(bào)表做得漂漂亮亮，很得領(lǐng)導(dǎo)的賞識。當(dāng)時(shí)，車間里有一塊三四平方米大的黑板報(bào)，一個(gè)星期出一期。范仁佐自告奮勇，把這個(gè)活接下來。黑板報(bào)的主題很豐富，或是好人好事，或是安全宣傳，或是學(xué)習(xí)講話，他會(huì)事先寫好稿子。周末休息日，他就花一個(gè)下午的時(shí)間畫黑板報(bào)，從排版設(shè)計(jì)到配圖寫字，一個(gè)人全包。周一，同事們看到煥然一新的黑板報(bào)都會(huì)夸獎(jiǎng)一番，范仁佐聽了心里美滋滋的。

九十年代，范仁佐被調(diào)到商務(wù)印書館上海辦事處，坐辦公室的工作相對清閑，他又給自己攬了一個(gè)活，為北京總部寫簡訊。一路走來，寫文章是范仁佐的工作內(nèi)容，也是他的興趣愛好。他覺得自己很幸運(yùn)，也感恩單位，從20歲進(jìn)廠到60歲退休，一直干著喜歡的工作。

退休讓范仁佐一時(shí)沒了方向，正愁沒處寫文章，現(xiàn)在好了，他可以在“老小孩”平臺(tái)寫網(wǎng)絡(luò)日志。那是2007年1月，范仁佐寫下第一篇原創(chuàng)日志，《賣書人手記一》，他在預(yù)告里寫道：作為一個(gè)在商務(wù)出版社印刷廠工作了40年的人，我將親身的一些經(jīng)歷寫出來，總結(jié)自己。范仁佐寫得很投入，一口氣寫了12篇，回憶往事一幕幕，充滿感情。他們這個(gè)年紀(jì)的人經(jīng)歷了改革開放的大潮，事業(yè)起起落落，范仁佐感慨：印刷廠在八九十年代是多么的輝煌，上海幾乎一半的雜志和教科書都在他們廠子里印刷，那時(shí)候他總能第一時(shí)間看到最流行的雜志，大家都羨慕得不得了。后來印刷廠漸漸走向衰敗，生產(chǎn)線停了，三產(chǎn)門市部也關(guān)了，不過就算如此，他還是比那些下崗的同齡人幸運(yùn)很多，起碼在他退休的時(shí)候單位還在，偶爾還能收到領(lǐng)導(dǎo)的慰問，還能和老同事們聚一聚。所以現(xiàn)在，每當(dāng)在媒體上看到關(guān)于商務(wù)印書館的新聞，他心里總是無比驕傲和自豪，寫一篇日志，表達(dá)對老單位、老領(lǐng)導(dǎo)、老同事依依不舍的情誼。這種心情，如今的年輕人是很少有的了。

與妻子相伴到金婚

范仁佐的“老單位回憶錄”獲得了許多的閱讀量，這給他很大的信心，繼續(xù)寫下去。然而，2007年年底，妻子突然遭遇車禍，給范仁佐的退休生活蒙上了陰影，遭遇變故的他寫下了“妻子的住院日記”。

范仁佐和妻子相識于六十年代，妻子是一名小學(xué)數(shù)學(xué)老師，因?yàn)槟贻p美貌，加上會(huì)跳舞，很受老師和學(xué)生們的歡迎，是學(xué)校里的“一枝花”。每到節(jié)假日搞文藝活動(dòng)，妻子會(huì)代表學(xué)校參加區(qū)里的演出，所以非常忙碌。范仁佐的大姐正是這所學(xué)校的大隊(duì)輔導(dǎo)員，和妻子是要好的閨蜜。俗話說“近水樓臺(tái)先得月”，妻子這么優(yōu)秀，大姐順理成章地拉攏她和范仁佐。兩人年紀(jì)相仿，門當(dāng)戶對，戀愛了三個(gè)月，就登記結(jié)婚了。

范仁佐和妻子生養(yǎng)了一兒一女，結(jié)婚初期他們住在父母老宅的亭子間，后來搬到妻子單位分配的教師公寓，之后又通過調(diào)換搬到兩室戶老公房，小家庭的日子在忙忙碌碌中越過越好。妻子是老師，她負(fù)責(zé)一對兒女的教育。女兒從小嗓音基礎(chǔ)好，妻子通過各種學(xué)校的資源請家教，千方百計(jì)培養(yǎng)她學(xué)習(xí)手風(fēng)琴。女兒初中畢業(yè)后，憑著手風(fēng)琴的成績考入藝術(shù)師范，然后分配到小學(xué)擔(dān)任音樂教師。兒子在讀初中的時(shí)候，顯露出對畫畫的興趣，妻子將他中途轉(zhuǎn)到自己學(xué)校的美術(shù)班，后來兒子考取了輕工業(yè)專科學(xué)校的藝術(shù)設(shè)計(jì)專業(yè)，畢業(yè)后就從事這方面的工作。一雙兒女的成才離不開妻子的功勞。范仁佐甘愿擔(dān)負(fù)家里的“買汏燒”，全力做好后勤的支持。

范仁佐夫婦一前一后從事業(yè)單位退休，原本以為要享清福了，然而事發(fā)突然。那天，妻子在過馬路時(shí)不小心被駛來的公交車撞倒，送到醫(yī)院后診斷為腦出血，還有多處的骨折。妻子躺在重癥監(jiān)護(hù)室中，意識不清，情況危急。范仁佐擔(dān)驚受怕，日夜禱告，每天都睡不好覺。幸而有兒女的陪護(hù)，還有兩邊兄弟姐妹、老同事、老朋友的幫助，妻子得以慢慢恢復(fù)。范仁佐把妻子住院的一個(gè)月寫成了日記，一是記錄妻子的病情，整理自己的心緒；另外也是為了感恩。他和妻子都是多子女家庭出生，這種關(guān)鍵時(shí)刻，手足之情尤為珍貴。

讓范仁佐感動(dòng)的是，“老小孩”的網(wǎng)友們在看到他的日志后紛紛表達(dá)慰問，不管是認(rèn)識的還是不認(rèn)識的，都伸出了友誼之手。

妻子的身體狀況一點(diǎn)點(diǎn)好起來，但因?yàn)槟X部受過損傷，留下了后遺癥，說話詞不達(dá)意，性格也不像以前那樣隨和，有時(shí)難以控制情緒，會(huì)突發(fā)癲癇。范仁佐悉心照顧妻子，每天搭配有營養(yǎng)的三餐，安排科學(xué)的起居生活，帶她看病，幫她配藥。妻子出門的時(shí)候，他都不離左右，怕她摔跤，一只手要牢牢攙扶她。另一方面他也怕妻子和人起爭執(zhí)，要及時(shí)安撫情緒。

隨著年歲漸漸上去，妻子又有哮喘、心臟病、高血壓等慢性病，還有長期的便秘問題。范仁佐不敢大意，早上定時(shí)測量妻子的血壓，提醒她服藥，吃過早餐后，就帶她下樓散步，敦促她多多鍛煉，促進(jìn)腸胃蠕動(dòng)。

范仁佐的日志中有大量篇幅都是寫和妻子的日常生活，瑣瑣碎碎，平平淡淡。他說兩人的愛情雖然沒有甜言蜜語和浪漫情懷，但一直相伴到進(jìn)入金婚的年代。人生的每一個(gè)重要時(shí)刻都攜手與共，“命運(yùn)把我們連在一起白頭到老”。

有一次，范仁佐帶著妻子一起去甜愛路 City walk，他對妻子說，這條路是上海最有名的戀愛路，年輕人都喜歡在這里拍照留念，希望得到美好的祝福。妻子很高興，也在甜愛路的標(biāo)志性郵筒邊拍了一張照片。范仁佐在日志中寫道：“短短的甜愛路，當(dāng)年我們沒有走過，但在我們倆的心中，甜愛始終貫穿一生之中的每時(shí)每刻。”

網(wǎng)絡(luò)日志是他的“一畝三分地”

70歲的時(shí)候，范仁佐寫了一篇日志《七十而從心所欲，不逾矩》，他喜歡《論語》里的這句話，用來形容他的日常生活十分貼切。那時(shí)候，孫女還小，兒子的小家庭也需要范仁佐照顧。他每天早上6點(diǎn)起床，做早飯、買菜、做午飯、接孫女放學(xué)、做五口人的晚飯、洗碗……直到晚上9點(diǎn)睡覺。周末，他帶妻子去附近的古鎮(zhèn)、老街、公園游玩，看看人間煙火。他還幫助居委會(huì)出黑板報(bào)，在鄰居中的人緣極好，大家夸他能干，是好好先生。這樣有規(guī)律的忙碌的生活，讓范仁佐的內(nèi)心充滿了快樂。雖然到了“七十古來稀”的年紀(jì)，但他依然告訴自己“及時(shí)當(dāng)勉勵(lì)”。

可惜，歲月不饒人，衰老的感覺漸漸困擾著范仁佐，生命的秩序一點(diǎn)點(diǎn)被打破。因?yàn)榧依镉信两鹕〉倪z傳基因，他的雙手顫抖日漸嚴(yán)重，刷牙的時(shí)候最為明顯，手里拿著杯子，里面的水晃掉一半。自小寫的一手好字，再難做到了，出門辦事，他最害怕的就是簽名。慶幸的是，寫日志用的是電腦鍵盤，還能得以繼續(xù)。

飯吃到一半，牙齒也會(huì)毫無征兆地脫落，范仁佐以前最喜歡吃花生米，現(xiàn)在只能割舍。從前走半小時(shí)的路程，慢慢地就變成了三刻鐘、一小時(shí)才能走完。中途還要停下來休息一會(huì)，揉一揉膝蓋。有人建議他買根拐杖，以防摔跤，他心有不甘，覺得畢竟還沒有老到那個(gè)地步。但是隔年，他就有頭暈的癥狀，走路還會(huì)偏了道，不得不拄拐杖出門。如此種種，讓他恍然驚覺：光景不待人，須臾成發(fā)絲。越往后的日記里，“看病”、“探親”、“養(yǎng)老”占據(jù)了大量的篇幅，很多時(shí)空場景的交錯(cuò)，讓范仁佐漸漸體味父母當(dāng)年的心情。去年，外孫考取澳門的大學(xué)，即將遠(yuǎn)行，范仁佐幾天不敢出門，等著外孫來告別，想再拉著他的手叮囑兩句。可惜外孫忙著和自己的同學(xué)聚會(huì)，只在去飛機(jī)場的路上跟他打了一個(gè)電話。這多少讓他遺憾。“兒行千里母擔(dān)憂”，他憶起在大半個(gè)世紀(jì)前，大哥、二哥、二姐、弟弟都是不顧父母的反對，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，去了祖國各地。他親眼看見母親在洗菜的時(shí)候默默流淚。“父母之心，人皆有之”，當(dāng)孩兒離開的一刻，那種不舍情感油然而出。

隨著熟識的親友一個(gè)接一個(gè)走了，范仁佐也不由自主地考慮將來的事，如果是自己先走，妻子怎么辦？如果妻子先走，他怎么辦？為此，他還考察過好多家養(yǎng)老院，一一分析利弊。他不害怕死亡，怕的是麻煩孩子，讓孩子受驚、擔(dān)憂。他說：“到告別這個(gè)世界的那一天，不開追悼會(huì)，不需要墓地，盡量做到不麻煩，只要記著曾經(jīng)有我這個(gè)人來到這個(gè)世界生活過。”

網(wǎng)絡(luò)是范仁佐的一個(gè)出口。在網(wǎng)上寫日志的時(shí)候，他自在暢快，生動(dòng)坦蕩，把心里的話全都說出來。2023年9月，他特意發(fā)文慶祝自己發(fā)博客第6000篇，“無論春夏秋冬，在這個(gè)地方傾吐了自己的情感……平均下來幾乎就是每天一篇。如果按500字計(jì)算，有三百萬字以上，也有那么一點(diǎn)洋洋大觀”。

或許是為了跟上時(shí)代的步伐，或許是為了對抗衰老的生命，又或許是給自己的日志增添豐富的內(nèi)容。范仁佐樂于學(xué)習(xí)新事物，他拜托兒媳為自己的手機(jī)裝上“支付寶”，向孩子們討教微信、團(tuán)購、拍照、制作小視頻等技能，他還嘗試使用街邊的共享單車，掃店家的二維碼買奶茶……這些新鮮的經(jīng)驗(yàn)?zāi)茏屗吲d一整天。

范仁佐把“老小孩”網(wǎng)站看成是自己的“一畝三分地”，每天都要來耕作。身體不如從前，他盡量把時(shí)間控制在兩小時(shí)內(nèi)，回復(fù)留言、查看新帖、構(gòu)思日記。遇到因故上不了網(wǎng)，他會(huì)特意打招呼：“我要暫別幾天，再見，朋友們！”闊別回歸后，他又第一時(shí)間發(fā)帖，告訴大家回來了。

“老小孩”上的網(wǎng)友們早就知根知底，他們和范仁佐一樣，都用“發(fā)博客”這種過時(shí)的方式，溝通著彼此的精神世界。曾經(jīng)，“老小孩”網(wǎng)站因?yàn)橐咔楹蠼?jīng)營困難，關(guān)閉了一段時(shí)間。老人們知道后很著急，紛紛捐款，希望它不要關(guān)門。范仁佐一口氣捐了2000元，他冒著高溫，搭乘1小時(shí)地鐵，親手將現(xiàn)金交給網(wǎng)站的負(fù)責(zé)人。后來，他在日記里寫道：“現(xiàn)在老人們的生活追求已經(jīng)不在于吃穿用，更多的是一種精神上的溫暖。”

這些看似普普通通的，日漸老去的祖輩和父輩，有著豐富而美好的內(nèi)心世界，他們也可能是未來的你我每一個(gè)人。