這是一個(gè)充滿溫情、悲情，又極具夢(mèng)想色彩的故事，張?zhí)m的創(chuàng)業(yè)極富代表性。

從 1989 年她決定到加拿大留洋打工掙第一桶金起，到 1991 年在東四的一個(gè)糧店開(kāi)起“阿蘭酒家”，到 2000 年創(chuàng)立“俏江南”，再到 2008 年北京奧運(yùn)會(huì)、2010 年上海世博會(huì)承辦大型國(guó)際盛會(huì)的餐飲任務(wù)，她用了極短的時(shí)間把自己和企業(yè)推向極致。從提出要做中國(guó)餐飲業(yè)的路易·威登，到2015 年敗走香港 IPO，張?zhí)m用二十五年的時(shí)間走完了中國(guó)第一代創(chuàng)業(yè)家走過(guò)的所有路徑，完整而快速，也最精彩地畫(huà)完了一個(gè)圓。

張?zhí)m自小聰慧，特殊的時(shí)代環(huán)境和家庭遭遇又培養(yǎng)了她的勇敢和堅(jiān)韌。才十幾歲，她就用自己的膽氣和智慧，懇求同學(xué)的父親，將身患重病的母親，還有繼父、弟弟和自己一家人從湖北調(diào)回北京，第一次改變了命運(yùn)的走向。

按部就班上大學(xué)，結(jié)婚生子，張?zhí)m那顆不安分的心又開(kāi)始躍躍欲試。上有生病的母親，下有一天天長(zhǎng)大的幼子，張?zhí)m想要給他們更好的條件，但丈夫卻是一個(gè)善良而安于現(xiàn)狀的人，張?zhí)m便決定自己放手一搏。

在跟遠(yuǎn)在加拿大的舅舅取得聯(lián)系后，她選擇了出國(guó)打工。打工的日子是無(wú)比艱辛的，張?zhí)m在餐館里每天扛凍牛肉，半扇大概有80 公斤。她有從小苦出來(lái)的好身板，更有趕快掙上錢讓家人過(guò)好日子的信念，什么苦都能吃。她一咬牙，每天扛 20 片，就這么扛了下來(lái)。她沒(méi)日沒(méi)夜、全年無(wú)休地干，苦活累活、粗活細(xì)活都一把拿了下來(lái)，最高紀(jì)錄曾一天打六份工。兩年，她攢足了自己當(dāng)初定下的目標(biāo)——兩萬(wàn)美金。她準(zhǔn)備回國(guó)，也想兒子了。

恰在此時(shí)，她的移民指標(biāo)下來(lái)了，美國(guó)和加拿大的親戚都力勸她不要回去了，還邀她到美國(guó)參加圣誕狂歡，希望能用發(fā)達(dá)國(guó)家的繁華和富庶打動(dòng)她，留下她。張?zhí)m思量了很久，她惦記國(guó)內(nèi)的親人，也怕自己動(dòng)搖，不僅拒絕了移民指標(biāo)，連圣誕狂歡也一并拒絕了，踏上了回國(guó)的飛機(jī)。

1991 年 12 月 22 日，張?zhí)m再次落地北京。

張?zhí)m用九年時(shí)間打造了“阿蘭”這個(gè)品牌。這九年間，她完成了原始積累，包括資金、經(jīng)驗(yàn)、文化的積累。到 1999 年，她開(kāi)始莫名有了一種緊迫感、壓力感。人生邁入四十大關(guān)，尤其是作為一名女性，她更加覺(jué)得時(shí)不我待。人至不惑，精力、閱歷正處于巔峰狀態(tài)，她在知識(shí)結(jié)構(gòu)、眼界視野、品牌意識(shí)等方方面面都達(dá)到了一個(gè)前所未有的成熟度和高度。

要與時(shí)間賽跑，張?zhí)m想把時(shí)間“搶”到自己手中。她隱隱約約覺(jué)得，到了產(chǎn)生理念的時(shí)候了，到了應(yīng)該做一個(gè)中國(guó)品牌，走向世界的時(shí)候了，到了自己代表中國(guó)餐飲開(kāi)創(chuàng)一點(diǎn)什么的時(shí)候了。

張?zhí)m創(chuàng)業(yè)時(shí)，弟弟義無(wú)反顧地來(lái)幫忙。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)考上東方歌舞團(tuán)，成為了一名國(guó)標(biāo)舞演員。她的弟弟一表人才，又高又帥，已在團(tuán)里嶄露頭角。但因?yàn)榻憬阈枰敛华q豫地辭了職，做起了阿蘭酒家財(cái)務(wù)大管家。正因?yàn)橛兴诖蠛蠓皆€(wěn)陣腳，張?zhí)m才能毫無(wú)顧忌地在前方?jīng)_殺。她和弟弟訂了一個(gè)五年之約：五年后，她支持弟弟去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。

但人生就是這樣，你不知道明天和意外哪一個(gè)先來(lái)。

1999 年的春夏之交，張?zhí)m報(bào)了一個(gè)歐洲旅行團(tuán)，去看望在法國(guó)留學(xué)的兒子汪小菲。正值汪小菲的暑假，母子二人趁這難得的機(jī)會(huì)團(tuán)聚一下。半個(gè)月后，母子先后回了北京。汪小菲到北京當(dāng)天就約了舅舅見(jiàn)面，要把在法國(guó)給他買的皮鞋送過(guò)去，他知道舅舅愛(ài)美。舅舅說(shuō)，正逢開(kāi)工資的日子，太忙，過(guò)兩天再說(shuō)。

誰(shuí)知道，上天沒(méi)有再給“這兩天”。當(dāng)天晚上對(duì)完賬已到夜里 11 點(diǎn)，張?zhí)m的弟弟像往常一樣回了家，樓道里的燈沒(méi)有像往常一樣亮著。同行的同事想送他回去，他說(shuō)：“不礙事，估計(jì)是淘氣小孩用彈弓把燈崩了。”他打發(fā)同事回家去。

誰(shuí)知道燈是一群犯罪分子故意弄壞的。他們把張?zhí)m的弟弟堵在樓道里，見(jiàn)他身上沒(méi)錢，便起了急。更為要命的是，張?zhí)m的弟弟仗著此前喜歡李小龍，練過(guò)幾手拳腳，奮起反抗……本意求財(cái)?shù)拇跬揭不帕耍瑲埲痰叵铝硕臼郑还?16 刀，張?zhí)m的弟弟倒在血泊里。張?zhí)m瘋了一般沖到醫(yī)院時(shí)，弟弟已經(jīng)躺在了冰冷的太平間。

那年早些時(shí)候，張?zhí)m陪母親拜佛求簽，一位大師曾說(shuō)她會(huì)有“血光之災(zāi)”，但會(huì)有貴人幫她擋過(guò)。如果早知道這個(gè)“貴人”是弟弟，是弟弟代她去死，她情愿沒(méi)有被大師提醒，沒(méi)有收下大師當(dāng)時(shí)給她的“平安符”。

她鍥而不舍地追查兇手，感動(dòng)了公安局的刑警，刑警幫她一直關(guān)注這樁無(wú)頭案。半年多后，兇手因?yàn)樵俣确赴嘎淞司W(wǎng)。張?zhí)m這才知道：本來(lái)兇手的目標(biāo)是她——北京城里有名的女老板，又經(jīng)常攜帶大量現(xiàn)金。案發(fā)前，他們已經(jīng)踩點(diǎn)很久，張?zhí)m住在哪兒，有幾家店，家里有什么人，鄰居是什么人，每天的作息規(guī)律等，都已經(jīng)摸得一清二楚。可正當(dāng)他們要下手時(shí)，她突然出國(guó)看兒子去了。目標(biāo)突然消失，歹徒們急得不行，這時(shí)其中一人出主意說(shuō)張?zhí)m有個(gè)弟弟，在幫她打理生意，身上也應(yīng)該有錢。他們便調(diào)轉(zhuǎn)了目標(biāo)。

知道了前因后果，張?zhí)m追悔莫及，她不該在那個(gè)時(shí)候出國(guó)，她不該讓弟弟替她擋那 16 刀！

她很長(zhǎng)時(shí)間走不出來(lái)。直到今天，她都不敢看弟弟的照片，甚至不敢去回憶。

弟弟剛走的時(shí)候，她像個(gè)游魂一樣，每天帶著弟弟的手機(jī)去宜家商場(chǎng)，一待就是一天，直到商場(chǎng)打烊——只有那里熙熙攘攘的人氣，才讓她覺(jué)得自己不是行尸走肉，才能找尋到一點(diǎn)“人間”的溫暖。手上的餐館也無(wú)心料理，不是已經(jīng)賣掉，就是在商談出售。

這么過(guò)了半年多，那天，和往常一樣，清早一睜眼張?zhí)m就開(kāi)車到了宜家，在里面漫無(wú)目的地游蕩。看著來(lái)來(lái)往往的人群，她暫時(shí)可以忘記心底的孤獨(dú)無(wú)助。傍晚時(shí)分，她突然發(fā)現(xiàn)弟弟的手機(jī)不見(jiàn)了！她的心一下子提到嗓子眼兒，立刻沿著剛才走過(guò)的路去找，逢人就問(wèn)，甚至驚動(dòng)了商場(chǎng)經(jīng)理，直到最后也沒(méi)有找到。她痛悔不已，恨自己怎能如此大意，這可是弟弟給她留下的最后一點(diǎn)念想啊！

但是說(shuō)來(lái)也奇怪，第二天早上醒來(lái)時(shí)，她竟然不想再去宜家了，一連數(shù)月都不能擺脫的恐懼和依賴，就在那個(gè)清晨奇跡般地離開(kāi)了她，了無(wú)痕跡。

理智和堅(jiān)定重新回到她身上，她覺(jué)得那是弟弟冥冥中對(duì)她的暗示。弟弟為了姐姐的事業(yè)，付出了他最美好的青春，甚至生命。他所做的一切，不都是為了幫自己實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想嗎？如果就此消沉下去，又如何告慰弟弟的在天之靈呢？逝者已去，生者仍需前行。也就是在那天，張?zhí)m發(fā)現(xiàn)了讓愛(ài)永生的秘訣：繼續(xù)為了夢(mèng)想前行，弟弟便與她同在。她在心里對(duì)弟弟說(shuō)：陪姐姐一起向前走吧。

張?zhí)m終于從心靈的廢墟中重又站起。

危機(jī)是一點(diǎn)點(diǎn)孕育并暴露出來(lái)的。

高歌猛進(jìn)的俏江南在謀求上市，但事不湊巧，先是 2012 年籌備 A 股上市遭遇“10 號(hào)文”，對(duì)餐飲行業(yè)的機(jī)會(huì)窗口關(guān)閉；張?zhí)m轉(zhuǎn)而尋求 H 股上市，但因?qū)Νh(huán)境和政策不熟出現(xiàn)了很多始料未及的障礙。急于上市的俏江南此時(shí)有點(diǎn)病急亂投醫(yī)，出了不少昏招，包括張?zhí)m放棄了自己的中國(guó)公民身份，而后來(lái)惹出軒然大波的 CVC 也在此時(shí)乘虛而入。

“企業(yè)的掌舵人要跟科學(xué)，跟社會(huì)的進(jìn)步、時(shí)勢(shì)相結(jié)合”，這是張?zhí)m事后冷靜下來(lái)的反思。“不是太順的時(shí)候呢，這個(gè)時(shí)候應(yīng)該沉淀沉淀，等一等”，現(xiàn)在的張?zhí)m，平和從容了很多。但在當(dāng)時(shí)她是“一根筋”，偏不信邪，硬要拱出一片天來(lái)，越不順越急，導(dǎo)致了很多動(dòng)作變形，以至追悔莫及。

張?zhí)m特意在采訪中澄清了俏江南與鼎暉的關(guān)系，并非如外界傳說(shuō)的那樣是鼎暉做下了局導(dǎo)致俏江南易主，恰恰相反，鼎暉是一家非常負(fù)責(zé)且有遠(yuǎn)見(jiàn)的投資機(jī)構(gòu)。這也是張?zhí)m接觸的第一家投資機(jī)構(gòu)，創(chuàng)始人王功權(quán)給她留下非常好的印象，之后雙方的合作也很愉快。在 2008 年全球金融危機(jī)的時(shí)候，鼎暉給了俏江南 11 倍的估值，只稀釋了 10% 的股權(quán)，鼎暉的兩億人民幣讓俏江南在信息系統(tǒng)建設(shè)上突飛猛進(jìn)，徹底奠定了行業(yè)領(lǐng)先者的地位。

這也給了張?zhí)m錯(cuò)覺(jué)，以為投資人都是看長(zhǎng)遠(yuǎn)利益的，國(guó)際上的大基金更會(huì)如此。但后來(lái)的事實(shí)讓她知道，“門口的野蠻人”并非傳說(shuō)，而資本的貪婪面目，會(huì)以她意想不到的方式赤裸裸呈現(xiàn)。

張?zhí)m是急于引入資本的。與鼎暉的合作讓她嘗到了甜頭，而且唯有資本才能實(shí)現(xiàn)她的夢(mèng)想：引入先進(jìn)的管理經(jīng)驗(yàn)和專業(yè)人才；整合上下游環(huán)節(jié)，確保食品安全；成立專項(xiàng)基金，使那些國(guó)寶級(jí)老廚師的技藝得以傳承。這些，都需要錢。也必須依靠資本，才能進(jìn)一步支撐俏江南的國(guó)際化之路，真正成為“餐飲界的 LV”。

而命運(yùn)就在這里開(kāi)始轉(zhuǎn)彎。

為了在港股上市，張?zhí)m必須轉(zhuǎn)換身份，成為一個(gè)聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的“圣基茨共和國(guó)”公民。1991 年即放棄了入籍加拿大機(jī)會(huì)的張?zhí)m此時(shí)要選擇成為一個(gè)“外國(guó)人”，這聽(tīng)起來(lái)既像一個(gè)笑話，也是一個(gè)寓言。張?zhí)m糾結(jié)了整整三個(gè)月，才懷著極其復(fù)雜的心情去派出所和外交部辦理手續(xù)，把中國(guó)國(guó)籍注銷得干干凈凈。為此，她傷心地大哭了一場(chǎng)。

不巧的是，此時(shí)張?zhí)m與某人發(fā)生了房產(chǎn)戶籍糾紛，戶籍注銷一事被曝光，媒體獲知后更是被多次放大，上綱上線。她從光鮮的知名企業(yè)家一落而成為過(guò)街老鼠，操守被懷疑，也嚴(yán)重影響了即將上市的俏江南的聲譽(yù)。

直到 2016 年 11 月 19 日，事情已經(jīng)接近塵埃落定，還張?zhí)m以清白的《俏江南對(duì)賭協(xié)議子虛烏有，〈新財(cái)富〉隔空致歉張?zhí)m》的文章才算為此事定論。但無(wú)論對(duì)俏江南還是張?zhí)m來(lái)說(shuō)，都顯得為時(shí)已晚。雖然洗脫了惡名，但俏江南上市和升級(jí)的最佳時(shí)機(jī)，都已過(guò)去。

費(fèi)了這么大的勁，如果俏江南能夠順利上市，付出點(diǎn)代價(jià)也是值得的。戶籍風(fēng)波雖然沸沸揚(yáng)揚(yáng)，但張?zhí)m相信清者自清，她很“軸”地把香港上市的流程又都走了一遍，包括嚴(yán)格的財(cái)務(wù)審計(jì)和各種苛刻考核，加上巨額的律師費(fèi)，俏江南終于在 2012 年 6 月通過(guò)香港的上市聆訊。

但時(shí)不湊巧，正逢全球股災(zāi)，各個(gè)投資機(jī)構(gòu)都在過(guò)緊日子，出手十分謹(jǐn)慎。俏江南的上市可以說(shuō)是叫好不叫座，其明星效應(yīng)毋庸置疑——張?zhí)m所到之處都受到了熱烈歡迎，甚至像對(duì)待明星一樣要求合影和簽名，但一談及真金白銀的投資，大家都謹(jǐn)言慎行。

那段時(shí)間張?zhí)m在世界各地見(jiàn)了一百多家基金，包括黑石、高盛等有名的投資機(jī)構(gòu)見(jiàn)了一個(gè)遍，但都沒(méi)有下文。她開(kāi)始變得焦躁和懷疑起來(lái)。

CVC 就是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的。2012 年 3 月雙方見(jiàn)面，CVC 這樣分析當(dāng)下的情況：若逆市而上，企業(yè)估值過(guò)低，很難做大。不如先停止上市，讓 CVC 成為俏江南真正的股東，過(guò)兩年借助他們的歐洲餐飲管理團(tuán)隊(duì)，引進(jìn)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，幫助企業(yè)實(shí)現(xiàn)海外拓展。他們所描繪的一切，既是張?zhí)m的夢(mèng)想，也是她的短板。在香港上市遇冷后，張?zhí)m又想起了 CVC 的建議，CVC 也報(bào)以極大熱情。盡職調(diào)查報(bào)告完成以后，2013 年 8 月 10 日，張?zhí)m與 CVC 簽署了由他們準(zhǔn)備的收購(gòu)協(xié)議。這在當(dāng)時(shí)看起來(lái)是一個(gè)皆大歡喜的結(jié)局，但最后又成了一個(gè)羅生門——從張?zhí)m和 CVC 兩個(gè)視角看去，事件呈現(xiàn)完全不同的樣貌。

也許是處心積慮，也許只是事情在無(wú)意間一步步地滑向了不可收拾，總之蜜月期過(guò)去，俏江南和 CVC 的合作并不如人意。CVC 也許低估了實(shí)業(yè)的難度和回報(bào)周期，急于想從這只下金蛋的母雞身上變現(xiàn)，也許是對(duì)大陸的商業(yè)環(huán)境和餐飲業(yè)均不熟悉做出了誤判，總之它給出的策略與張?zhí)m的想法背道而馳。

而當(dāng)張?zhí)m準(zhǔn)備運(yùn)用法律武器維權(quán)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)合同都是按照香港法律擬定的，她覺(jué)得似有不對(duì)勁，又說(shuō)不出所以然。而她帶去的大陸律師顯然也對(duì)此相當(dāng)陌生，無(wú)法勝任回?fù)舻娜蝿?wù)。

回憶及此，張?zhí)m特意提出了一點(diǎn)，希望后來(lái)者能夠從她身上吸取教訓(xùn)：第一代創(chuàng)業(yè)者多見(jiàn)的“儉省”害了她——這可能是那個(gè)時(shí)代的人的通病，賺錢不容易，又經(jīng)歷過(guò)物質(zhì)匱乏時(shí)期，下意識(shí)地想要“性價(jià)比”，所以律師事務(wù)所沒(méi)有選用國(guó)際上有名的，而是用的國(guó)內(nèi)的大律師事務(wù)所。豈不知國(guó)內(nèi)的律師事務(wù)所雖然熟知國(guó)內(nèi)的法律，對(duì)香港法律和國(guó)際上的通行規(guī)則還是大有欠缺，直接導(dǎo)致很多盲點(diǎn)的出現(xiàn)，后期受制于人不足為怪。而且，她作為女性創(chuàng)業(yè)者，不自覺(jué)地有完美主義傾向，總希望把準(zhǔn)備工作做得十全十美再上市，哪知道時(shí)間不等人，在追求完美的過(guò)程中卻錯(cuò)過(guò)了最好的窗口期，這也是她痛定思痛后的結(jié)論。

后面的故事我們都知道了，博弈之后的結(jié)果是：俏江南向 CVC 出售82.7% 的股權(quán)，剩余股權(quán)由張?zhí)m持股 13.8%，員工持股 3.5%，張?zhí)m留任董事長(zhǎng)。但之后很快，張?zhí)m的職位被一個(gè)臺(tái)灣人替代。

離開(kāi)了張?zhí)m的俏江南并沒(méi)有如以往一般平穩(wěn)運(yùn)行并持續(xù)高增長(zhǎng)，而是團(tuán)隊(duì)動(dòng)蕩，人心不穩(wěn)。資方與員工間的矛盾不斷積累、升級(jí)，直鬧到報(bào)警，最后雙方對(duì)簿公堂。聞風(fēng)而動(dòng)的媒體又推波助瀾，“張?zhí)m凈身出戶、資產(chǎn)全部?jī)鼋Y(jié)”的大字標(biāo)題在各大網(wǎng)站上刷屏。

張?zhí)m痛不欲生，內(nèi)心深處最痛的點(diǎn)被觸到了。雖然一度行事高調(diào)、張揚(yáng)，但張?zhí)m希望人們心目中的她是遵紀(jì)守法、積極正派的，這也是她窮盡一生來(lái)維護(hù)的形象。即使像改換國(guó)籍這樣的事引發(fā)了軒然大波，至少自己?jiǎn)栃臒o(wú)愧，只是為了企業(yè)發(fā)展不得已而為之，并沒(méi)有摻雜私心雜念；但突然有一天資產(chǎn)被莫名其妙地凍結(jié)，且不說(shuō)世人如何猜疑，她自己都開(kāi)始懷疑自己，是不是真的做錯(cuò)了什么？

樂(lè)觀的張?zhí)m想到了死，兩周內(nèi)暴瘦了十六斤，每天都要靠安眠藥才能入睡，而兩片安眠藥只能維持兩小時(shí)，又在巨大的惶恐中驚醒。她不敢見(jiàn)人，不想見(jiàn)人。有那么兩三天，她想到了母親過(guò)去的那些老同事，在“文革”中今天張阿姨上吊了，明天李阿姨跳樓了。張?zhí)m忽然間理解了她們，她深刻體會(huì)到了生無(wú)可戀的意味，那不叫輕生，該叫解脫。

事情已經(jīng)過(guò)去了兩年多，張?zhí)m說(shuō)起的時(shí)候還難免有點(diǎn)哽咽，但情緒基本正常，敘述也是流暢的。正如她兒子說(shuō)的：媽媽這兩年變了很多，不再那么較勁了，也開(kāi)始學(xué)著對(duì)自己好了。減了肥，身體更健康了，心態(tài)也放松了很多。這是他想要的媽媽。

但我們依然能從張?zhí)m的話語(yǔ)和眼睛里讀到不甘。

世人認(rèn)為俏江南已經(jīng)不屬于她，張?zhí)m的時(shí)代已經(jīng)落幕。張?zhí)m也承認(rèn)：“人生不可能永遠(yuǎn)在高處，不可能永遠(yuǎn)在舞臺(tái)上，要謝幕謝得精彩，讓人家掌聲不斷，這是最重要的。”但她又說(shuō)：“我覺(jué)得掌聲中我還會(huì)返回這舞臺(tái)，用最短的時(shí)間演奏一曲最精彩的樂(lè)章。”

人們說(shuō)，性格即命運(yùn)。張?zhí)m的性格，讓她從來(lái)不安于平庸的生活，也勇于為了想要的東西去戰(zhàn)斗，并由此書(shū)寫(xiě)了中國(guó)當(dāng)代商業(yè)史上不可抹殺的一筆。

可以稱為幸運(yùn)的是，她占有了這個(gè)時(shí)代最為精彩的一段，登上了時(shí)代的高速列車，而她獨(dú)特的經(jīng)歷、家世和性格，以及性格中的乖張、強(qiáng)勢(shì)和不服輸，又為這段人生經(jīng)歷增加了調(diào)料，讓她成為時(shí)代舞臺(tái)上格外奪目的一個(gè)，讓她的人生看起來(lái)熠熠生輝、與眾不同。

所以，令人遺憾的是，她登上了這座舞臺(tái)，但又過(guò)早地走完了，過(guò)早地謝幕。當(dāng)大戲終結(jié)時(shí)，她的故事、她所代表的那個(gè)群體，以及他們身上可以考量的價(jià)值，依然值得人們長(zhǎng)久地去思考、去回味。而張?zhí)m本人，無(wú)疑是過(guò)去四十年群星燦爛的群體中不可忽視的一個(gè)。