8月底自歐洲開會、旅游后轉(zhuǎn)抵紐約長子潤生家。9月1日，在香港中大同事給我的傳真中，驚悉錢賓四先生于8月30日謝世了。內(nèi)子元禎與我相對憮然，太息久之。從1977年以來，錢先生在我夫婦心目中，不只是一位望重士林的國學(xué)大師，更是一位言談親切、風(fēng)趣可愛的長者。

錢穆

9月3日，從紐約返港后，即參與中大及錢先生生前在港有關(guān)的教育文化機構(gòu)籌備追悼會的事。校方?jīng)Q定由我與新亞書院院長林聰標教授代表香港中文大學(xué)專程到臺北參加9月26日錢先生的祭禮。香港各界并定月之30日在馬料水中大校園舉行隆重之追悼儀式。錢先生一生從事學(xué)術(shù)與教育，創(chuàng)建新亞也許是他所花心血最多的。錢先生擔任新亞創(chuàng)校校長達十五年之久，新亞創(chuàng)校初期，風(fēng)雨如晦，雞鳴不已，當時無絲毫經(jīng)濟憑借，由于他與唐君毅、張丕介諸先生對中國文化理念之堅持，在“手空空，無一物”的情形下，以曾文正“扎硬寨，打死仗”的精神，克服種種困難，終于獲得雅禮協(xié)會、哈佛燕京社等等的尊敬與支持，到1963年新亞與崇基、聯(lián)合兩書院結(jié)合成為香港中文大學(xué)。新亞自此得到了一個經(jīng)濟上長遠發(fā)展的基礎(chǔ)，而也就在這個時刻，錢先生決定自新亞引退了。他這種“為而不有”的精神正是他所欣賞的虛云和尚的人生態(tài)度。虛云和尚在七十八高齡之后，每每到了一處，篳路藍縷，創(chuàng)新一寺，但到寺院興建完成，他卻翩然離去。錢先生雖離開新亞，新亞還是與他分不開的。我之有幸與錢先生結(jié)識，也純緣于新亞。

1977年7月，我承接新亞院長之初，曾去臺北士林素書樓拜謁賓四先生。在中學(xué)時，已讀錢先生的《國史大綱》，但從未與先生見過面，那是我第一次見到這位久所仰慕的大學(xué)者。雖然初晤，但錢先生溫煦和藹，講話娓娓動人，令人如坐春風(fēng)。錢先生不多虛語，卻甚健談。他善于講，也善于聽，始終給人充分空間，不會自說自話。告辭時，錢先生送我，一再說“一見如故”，還說我們有緣。自此之后，我每次返臺，只要時間許可，一定去素書樓，一談就至少二三小時，幾乎次次在錢府午膳，常常品嘗到錢夫人精致的小菜。在早時錢先生體力尚好，他與夫人有幾次還陪我夫婦游陽明山、北投諸景。錢先生喜歡風(fēng)景，即使眼力不佳，也絲毫沒有減少一近山水的興頭。素書樓，有松有竹，園不算大，但自有風(fēng)致，進門斜坡路上兩旁數(shù)十棵楓樹尤其搖曳多姿。園中一草一木，大都是錢先生與夫人親自選擇或種植的，他與夫人在樓廊閑話時，抬眼就可欣賞到園中的青松。今夏自素書樓搬到市區(qū)后，盡管錢夫人把客廳的一桌一椅布置得與往昔一模一樣，但新居無樓無廊，更看不到廊外那株枝干峻拔的青松了。

錢先生以九十六高齡仙去，一生在學(xué)問與教育事業(yè)上有如許的大成就，可以說不虛此生。報載錢先生“生于憂患，死于安樂”，賓老離開這世界時確是平平靜靜的。我最后見他的一面是在今年6月“國是會議”后的第二天，那時他剛搬去杭州南路不久。像往時一樣，他坐在與素書樓客廳同一位置的同一張紅木椅上，面容消瘦，但那天精神比一年前所見似要好些，只是絕少開口了。記得他要了支煙，靜靜地抽著，聽到我與錢夫人提到熟悉的事，他安詳?shù)攸c頭，偶爾還綻露一絲笑容。是的，近二三年來，錢先生健康明顯差了，記憶力也消退了，我已再享受不到昔日與賓老談話之樂了。倬云兄去年在見了錢先生后跟我說：“一位歷史巨人正在隱入歷史?！闭\然，賓老不死，只是隱入歷史。

賓四先生的一生，承擔是沉重的，他生在文化傾圮，國魂飄失的歷史時刻，他寫書著文有一股對抗時流的大力量在心中鼓動，他真有一份為往圣繼絕學(xué)的氣魄，他的高足余英時先生以“一生為故國招魂”來詮釋這位史學(xué)大師的志業(yè)宏愿。從結(jié)識錢先生后，我總覺得他是很寂寞的，他曾說很少有可以談話的人了。應(yīng)該說自“五四”以來的學(xué)術(shù)大氣候流行后，錢先生在心靈上已是一位“流亡的文化人”了。他與當代的政治社會氣候固不相侔，與當代的學(xué)術(shù)知識氣候也有大隔，但他耐得住大寂寞，他有定力，他對自己有些著作之傳世，極有自信。他曾特別提及《先秦諸子系年》這部書。多年來，他的著作在內(nèi)地受到批判，但近年，他的書一一在內(nèi)地重版問世了。這一點，他是感到安慰的。賓四先生的寂寞主要靠書、靠做學(xué)問來消解，上友古人，下與來者，自然有大共鳴。有一次我問：“先秦諸子不計，如在國史中可請三位學(xué)者來與您歡聚，您請哪三位？”朱子、曾國藩，他略作思索后說，第三位是陶淵明。錢先生的心靈世界是寬闊的，他在古人的友群中，有史學(xué)的、理學(xué)的、文學(xué)的。對于中國文化的欣賞，他是言之不盡的。記得最后幾次談話中，他強調(diào)了“天人合一”的思想。

這幾晚，在深夜，不時展讀錢先生先后寄給我的三十余通親筆函。1977年最先兩封是毛筆寫的。錢先生的字自成一體，清逸中帶凝重，規(guī)矩中有灑脫，書趣盎然。不久之后，由于患黃斑變性癥眼疾，目力大減，錢先生改用鋼筆或原子筆，到了后來，目力又弱，所書常是一字疊在另一字上，而封面則由錢夫人代寫。錢先生一生多在讀書寫書中度過，晚年眼疾，既不能讀，又苦于寫，一定給他許多痛苦。我知最后幾年他寫文章全憑記憶，而錢夫人胡美琦女士則成為他唯一的依靠。為了整理賓四先生的舊稿，胡女士需一字字誦讀，錢先生則一邊聽，一邊逐字修改。一遍之后，復(fù)又一遍，如是者再，可謂字字辛苦，得來不易，而數(shù)百萬言的書稿就是這樣整理完成的。識者都了解，沒有錢夫人，錢先生不可能享此高壽，更不要說他離開新亞之后，還有這么多著作與世人見面了。故我一談到錢夫人，錢先生的門生沒有不油然生尊敬感激之心的，而錢先生在內(nèi)地的幾位子女對錢夫人的由衷敬愛，我是目見的，胡美琦女士是錢先生的真正知己，也是真正在錢先生大寂寞中生大共鳴者。

余英時

十三年來，在與錢先生的交往中，有太多可以懷憶的事。我始終視錢先生為前輩長者，由于我無緣跟他讀過書，故他一直以朋友之義待我，與我成為了忘年之交。一次錢先生問內(nèi)子本姓與祖籍，元禎告以姓陶，祖籍無錫，錢先生笑說：“那我們是一家人呀！在無錫，錢陶是一家，錢陶是不通婚的?！彼鴩L過元禎烹調(diào)的無錫肉骨頭，居然大加夸獎，說是有家鄉(xiāng)味。元禎絕少參與我的事，即使我在新亞主辦的幾個講座，她也鮮少參與，唯一的例外是錢先生在“錢賓四先生學(xué)術(shù)文化講座”中的六次講演，總題是“從中國歷史來看中國民族性及中國文化”。她次次都在座，并且聽得津津有味。的確，錢先生的演講是名副其實地又演又講，并且深入淺出，曲曲傳神。他自己講得投入，聽眾也投入，無怪乎當年他在北大成為最受歡迎的教授之一，而有北胡（胡適）南錢之說（當然這不僅僅是指二位的演講出色而已）。不過，錢先生的口音卻只有江浙人才能心領(lǐng)神會，廣東籍學(xué)生就聽上三數(shù)個月，也只能“見木不見林”（只能聽懂人名地名，但掌握不到整個演講的內(nèi)容）的。錢先生倒不覺得他的話不標準，在講座開講前，他的新亞老學(xué)生問他要不要提供翻譯，意指譯為粵語，錢先生似明不明地反問：“需要譯成英語嗎？中國人怎么聽不懂中國話呢？”

新亞的“錢賓四先生學(xué)術(shù)文化講座”每年邀請國際上卓有成就的中外學(xué)者演講，英國的李約瑟博士與內(nèi)地的朱光潛先生擔任講座時，錢先生特地來港晤聚。前者是彼此相慕已久，東西學(xué)術(shù)巨子的見面；后者是四十年不見的老朋友的重晤，當時在香港文化界都成為盛事與佳話。新亞有幾個講座與學(xué)人訪問計劃，當我告訴錢先生新亞有意邀請內(nèi)地學(xué)人交流訪問的構(gòu)想時，錢先生是最支持這一想法的。他認為中國只有一個，學(xué)術(shù)文化在政治之上之外，香港在內(nèi)地與臺灣的學(xué)術(shù)文化交流上應(yīng)該有重要作為，錢先生對學(xué)術(shù)文化的交流有獨特的看法，他說學(xué)術(shù)思想是“文化財”，文化財?shù)慕涣魇牵阌辛耍乙膊粫伲舜硕加幸?，彼此都會富有些。錢先生對于中國文化之存于天地之間的信念，絲毫不懷疑，他對1978年后內(nèi)地的改革寄以希望。由于客觀的政治環(huán)境，賓四先生自1949年南來香港后，再未曾踏上內(nèi)地一步，但他對神州故土之懷念是無時不在的。當我1985年去內(nèi)地前，錢先生知我要去無錫、蘇州，特別高興，說我一定會欣賞無錫的太湖景色，并且囑我一游蘇州拙政、網(wǎng)師諸名園之外的耦園，耦園是他念念不忘的當年著述游息之處。賓四先生對于故里的情懷，溢于言表。

燈下，寫此短文時，賓四先生生前種種情景，一一重來眼前，他在我夫婦心目中，一直是一位言談親切、風(fēng)趣可愛的長者。現(xiàn)在長者已去，他已隱入歷史之中，后之來者，只有在歷史中尋覓他的聲音容貌了！

1990年9月14日深夜

本文摘自《有緣有幸同斯世》，金耀基著，廣東人民出版社，2018年9月，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。