大龍貓在片中僅僅出現了四次。當它躺著時，大肚皮一起一伏，當它等車時，頭頂一片荷葉，當它坐在樹干上時，靜夜如夢。不管它怎樣，都只有孩子才能見到它。

冰川思享號特約撰稿 | 葉克飛

《龍貓》首映三十年后，中國觀眾終于可以在大銀幕上見到它的數碼修復高清版。網上流傳多年的那句“欠宮崎駿的電影票何時才能還上”，眼下總算有了個實現機會。

▲《龍貓》海報

即使僅僅是數碼修復高清版，即使仍然是懷舊的2D，《龍貓》的票房依然可期，甚至有上演神話的可能。

那些十幾年前甚至二十年前，看著VCD、DVD或網絡下載版《龍貓》的中年人，會與從小就看著《龍貓》長大的孩子一起走進影院，上演無數個合家歡。

也許，大多數成年觀眾都早已看過《龍貓》，甚至看過十次或幾十次，但這并不妨礙他們?yōu)榍閼奄I單。

《龍貓》誕生后的三十年，正是人類從傳統(tǒng)工業(yè)時代邁向互聯(lián)網時代，進而又進入人工智能時代的三十年，變化之巨大和迅猛，甚至讓人有恍惚千年之嘆。

可圓滾滾的龍貓，依然可以讓人瞬間愛上，老少咸宜，成為宮崎駿、吉卜力乃至日本動漫永遠的圖騰。即使是經典動漫形象數之不盡的日本，也再沒有哪個形象能像龍貓這般深入人心。

圖/《龍貓》

只是，多年后的今天，高畑勛已逝，宮崎駿老去，吉卜力工作室的未來畫上問號。即使仍有未來，也再不會是一代人記憶中的那個。

這使得過去的三十年彌足珍貴，也使得這三個問題更具價值：

為什么是龍貓？為什么是宮崎駿？為什么是吉卜力工作室？

叫好不叫座，卻讓吉卜力起死回生

1985年，吉卜力工作室成立。時間向上追溯20年，也就是1965年，《太陽王子霍爾斯》問世，那是宮崎駿與高畑勛的第一次合作。至于他們相識，還要再向上追溯到1963年。

▲1985年，宮崎駿（左）同高畑勛（右）以及鈴木敏夫等一起統(tǒng)籌成立吉卜力工作室（圖/網絡）

通過20年的了解與合作，他們終于有了更深入的合作。吉卜力工作室成立時，宮崎駿45歲，高畑勛50歲，一個正值不惑，一個已知天命。合力創(chuàng)造最動人的影像，成了他們下半生的夢想。

吉卜力的第一部作品是《天空之城》，這部叫好又叫座的片子無疑開了一個好頭。但隨后的吉卜力，似乎有把一手好牌打爛的傾向。宮崎駿拍出了過于簡單的《龍貓》，高畑勛推出了舒緩但沉郁的《螢火蟲之墓》，似乎都不太討好。

圖/《龍貓》

圖/《螢火蟲之墓》

若非德間書店總裁德間康快四處奔走，聯(lián)絡發(fā)行商，二者也許都會失去上映機會，吉卜力也難逃破產命運。

即使是最終上映，二者的票房也依然不高，但卻為吉卜力贏得了巨大的口碑，均成為動畫史上經典之作。尤其是《龍貓》，幾乎包攬當年日本電影界所有大獎。

更重要的是，龍貓這個形象使得因票房不佳而依然虧損的吉卜力工作室贏得了第一桶金。因為龍貓的可愛，迅速被動漫周邊制造商看中，大量手辦、布偶的出現，填平了吉卜力的虧損。

宮崎駿一直對商業(yè)動畫看不上眼，但他也深知錢的重要性，他對作品的要求標準，恰恰是“有意思、有意義、能賺錢”。挽救吉卜力的龍貓，就這樣成為了吉卜力工作室的LOGO。

更重要的是，在宮崎駿乃至吉卜力工作室的作品中，《龍貓》幾乎是最簡單的一部。它沒有《千與千尋》式的瑰麗，沒有《紅豬》式的沉郁，沒有《平成貍合戰(zhàn)》的社會性……

可它卻能夠打動不同代際，且歷久彌新。

《龍貓》的純真可超越時光

如今前往日本，尋找龍貓會成為許多人的旅行目的。音樂盒、玩偶、掛飾、紙牌、明信片、手辦……各種周邊產品都有著永不過時的魅力。這個毛茸茸的大家伙，出現在無數孩子的房間里，甚至成為童年的一部分。

這是一個屬于龍貓的產業(yè)帝國，我們心甘情愿成為它的臣民。

《獨立報》認為它是歷史上最偉大的卡通角色之一，并形容它“純潔且令人敬畏，比任何宮崎駿創(chuàng)作的其他生物更能吸引兒童的無邪心靈與魔法”。

許多人即使看過多次《龍貓》，也往往忽視一個事實：大龍貓在片中僅僅出現了四次。因為，它仿佛一直都在。當它躺著時，大肚皮一起一伏，當它等車時，頭頂一片荷葉，當它坐在樹干上時，靜夜如夢。不管它怎樣，都只有孩子才能見到它。

圖/《龍貓》

當大人失去好奇心和探索能力，失去無條件的信任與美好想象時，他們就無法再見到龍貓。對于宮崎駿而言，這不是最具想象力的設定，卻是最動人與溫暖的設定。

它當然是最好的撫慰，當日本泡沫經濟陷入崩潰之時，簡單質樸的《龍貓》呼喚著純真，給日本人帶來了希望。

正如宮崎駿所說：

“創(chuàng)作一部動畫也就是創(chuàng)造一個虛擬的世界，這個世界慰藉著那些失去勇氣的、與殘忍現實搏斗的靈魂。”

吉卜力代表著一種極致

1989年，宮崎駿執(zhí)導《魔女宅急便》，成為日本年度最賣座電影，吉卜力的票房神話就此開啟。

1991年是《歲月的童話》，1992年是《紅豬》，1994年是《平成貍合戰(zhàn)》，至于1993年，吉卜力首次啟用宮崎駿與高畑勛之外的導演，由望月智充執(zhí)導TV動畫《聽見濤聲》，則在電視界收獲超高收視率，這也是我最喜歡的吉卜力作品，它呈現的與宮崎駿、高畑勛截然不同的現代都市青春況味，總能讓我不經意想起。

圖/《聽見濤聲》

進入21世紀，《千與千尋》成為日本史上最賣座電影。《哈爾的移動城堡》、《懸崖上的金魚姬》和《起風了》同樣口碑極佳。

圖/《千與千尋》

圖/《哈爾的移動城堡》

圖/《懸崖上的金魚姬》

圖/《起風了》

宮崎駿與高畑勛聯(lián)手，不惜成本，心無旁騖，創(chuàng)造了一個又一個奇跡，他們從未有過劣作。即使一次次創(chuàng)下票房紀錄，吉卜力的高成本使之一直沒有賺太多錢，但宮崎駿和高畑勛從未妥協(xié)。

吉卜力的可貴之處，在于每部作品都是寓言。不管是宮崎駿的瑰麗想象，還是高畑勛的沉緩現實，都未曾放棄對這個世界的探索和追問。比如《魔女宅急便》，就隱喻著生命的成長。

圖/《魔女宅急便》

這當然也和日本文化的極致性有關，以至于動漫、電影等行當，對人生的探尋都遠遠大于或快于技術追求。

這種極致的探索，需要天才去支撐，但也注定無法持久。

天才的一言堂

二戰(zhàn)后，日本在困頓、掙扎和反思中涌現出了一代精英，甚至可以說是現象級的天才井噴。宮崎駿和高畑勛就是其中翹楚，他們將自己的智識、思想與生命體驗投射于作品之中。

這種智識上的極度魅力，人生體驗的豐厚，是后來者無法企及的。也正因此，許多人嘆息的“吉卜力一言堂”，其實說到底是一代天才的苦無知音。

圖/《龍貓》

因此，多年來的吉卜力，始終是宮崎駿與高畑勛二人的夢想平臺。即使有望月智充等人的驚鴻一現，也仍然無法打破這個格局。

當高畑勛逝去，宮崎駿隱退后，吉卜力必然面對后繼無人的問題。甚至整個日本動畫業(yè)，都被籠罩在一代天才的陰影之下。

但即使吉卜力難續(xù)輝煌，曾經的經典也可超越時光，就像這三十年來的《龍貓》那樣，成為不同代際的合家歡。