本文為 美學時空漫游指南X湃客文藝 聯合出品

中華藝術宮的“中國式風景——林風眠吳冠中藝術大展”，我還是想向所有人重新介紹一下吳冠中。

吳冠中的畫非常好，但在我這兒，比他的畫作更吸引我的是他的個人魅力：有赤子之心而無油膩之氣，為人正直，言辭犀利，忠于愛情，才華橫溢——注意，這里說的才華不僅僅是他的畫。

他不但是畫家，也是作家，夸張點說，以現在出版的海量書籍作品的水平來看，他簡直是被繪畫耽誤了的文學家。

而這一切恰到好處的成就了吳冠中：一個獨一無二的藝術家。

在展覽墻上介紹里，開篇文字就提到他是“有爭議”的藝術家。但堅持保有這種“爭議”才是他可貴的勇氣與人品。

林風眠與吳冠中大展，兩個放到一起看，林風眠是看得很傷感，越到最后越是意難平。

走到最后，看到1980年他人在香港，還在一心一意的念著要畫出1960年的畫。簡直令人心碎。

因為他當年毀畫時，學生舍不得極了，一直央求他攔著他，然后他手里不停，嘴里對學生講著：“我以后還可以再畫出來。”

但真正看到了他20年后畫出來的作品，只能說，即使是畫家自己去窮盡顏色，也無法再現當年的心境與時光。

如果說林風眠是詩詞婉約派，那吳冠中大概就是豪放派了，頗有東坡余韻。

如果說林風眠的一生是BE美學（bad ending），那么好在，看完他再走進吳冠中的大廳，轉角就收獲了HE（happy ending），加上這次展出吳冠中的大幅也多，看得整個人酣暢淋漓，盡情盡興。

1.學霸

吳冠中從小就是“別人家的孩子”。小學第一，進了最好的中學，剛開始有好學校來的好學生排在他前頭，可到了期末考試，他還是第一名。

看他自己怎么講的：

“高小畢業了，該上中學，江南的名牌中學我都敢投考，而且自信有把握”；

“我如愿考進了無錫師范。憑優異的成績，我幾乎每學期獲得江蘇省教育廳的清寒學生獎學金，獎金數十元”；

“我改而投考浙江大學代辦省立工業職業學校的電機科，工業救國，出路有保障，但更加難考。我考上了”；

這就是層層考出來的學霸，而且他一開始的專業也是難考的工科。不做畫家，想必他作工程師也很厲害的。

然后？

——然后，17歲的吳冠中遇到了宿命中的朱德群。

“一個星期天，朱德群帶我參觀他們藝專。我看到了前所未見的圖畫和雕塑，強烈遭到異樣世界的沖擊，也許就像嬰兒睜眼初見的光景。我開始面對美，美有如此魅力，她輕易就擊中了一顆年輕的心。十七歲的我拜倒在她的腳下，一頭撲向這神異的美之宇宙，完全忘記自己是一個農家窮孩子，為了日后謀生好不容易考進了浙大高工的電機科。”

吳冠中家里條件并不富裕，從小村莊里走出來的孩子，去學工科，是多少父母的終極理想。可窮孩子想學藝術，那便沒有別的法子，只有去爭獎學金！

“喜從天降，日本投降了，此后不久，教育部考選送歐美的公費留學生，其中居然有兩個繪畫名額，我要拼命奪取這一線生機。我的各門功課考得都較滿意，唯有解剖學中有關下頜骨的一個小問題答得有些含糊，為此一直耿耿于懷，悶悶不樂。到沙坪壩街頭去看耍把戲解解愁吧，那賣藝人正擺開許多虎骨和猴頭，看到那白慘慘的猴頭下頜骨，真像箭矢直戳心臟似的令我痛心！直到幾個月后，留學考試發榜，我確知被錄取了的時候，這塊可惡的下頜骨才慢慢在我心頭松軟下去。”

讀到這兒了，我突然懂了，之前在硅谷和一個清華的博士聊天，話頭是說，都已經畢業這么多年了，啊，又做了關于考試的夢。我說夢到自己還有大題沒寫完，交卷鈴就響了。對方心有戚戚焉：是啊，我也做過這樣的夢！——我夢到自己：“這次又沒有考第一！”

人和人的悲歡并不相通，比如學霸的遺憾是在夢里沒有考到第一名。

吳冠中是學霸，但也刻苦自學法文：“我教課之暇便到中央大學旁聽文、史課程，主要是法文。我將工作之余所有的時間和精力全部投入學習法文，聽大學里高、低各班法文，找個別老師補習，找天主教堂里的法國神父輔導，從舊書攤上買來破舊的法文小說，與各種譯本對照著讀。每讀一頁，不斷查字典，生字之多，一如當時吃飯時撿不盡的沙子稗子。”

學好了法語，吳冠中就可以盡情的交流了，包括但不限于懟人：

“那時代參觀博物館的人不多，在盧浮宮有一次只我一人在看斷臂的、維納斯，一位管理員高傲地挖苦我：在你們國家沒有這些珍寶吧？我立即反擊，這是希臘的，是被強盜搶來的。你沒有到過中國，你去吉美博物館看看被強盜搶來的中國珍寶吧。這次，我的法語講得意外流利。”

2.任性

吳冠中在杭州藝專快畢業時，學校遷到了重慶璧山，他發現：“常見到著紅衣的姑娘和兒童，那紅色分外亮麗，特別美。突發靈感，我自己應做一件大紅袍，天天披在身上，仿佛古代的狀元郎。”

于是他找同班同學借錢，做了一身朱紅袍穿上，真正意氣風發：“正是晚飯時候了，大家一同到飯堂，滿堂波動起來，歡迎紅色英雄的出場，笑聲掩蓋了批評聲，我自己覺得好看，全不在乎誰的褒貶，那借給我錢的女同學也很得意她成功的資助。”

想想那畫面，在青山碧水之間的小徑中，遙遙行來了一位朱袍少年郎，那份瀟灑肆意的任性，張揚跳脫，實在是令人心生向往啊！

可惜和林風眠一樣，他只畫了幾幅西藏人像，受到“丑化工農兵”的批評后就“轉向泥土草木，轉向風景畫，風景里是否可暫且安身立命呢？也許。這便是我由畫人物而轉向風景的緣由。”

就在這長年累月的摸索與思考中，吳冠中在中西方美學交匯的基礎上突破了：

“我說文人畫有兩個特點：一是將繪畫隸屬于文學，重視了繪畫的意境，是其功；但又往往以文學的意境替代了繪畫自身的意境，是其過。另一特點是所謂筆墨的追求，其實是進入了抽象的形式美的探索，窺見了形式美的獨立性。由于傳統的民族心理習慣的熏陶，我愛繪畫的意境；由于對西方現代藝術的愛好，我重視形象及形式本身的感染力。魚和熊掌都要，我不滿足于印象派式地局限于一定視覺范圍內的寫生；我也不滿足于傳統山水畫中追求可游可居的文學意境。”

如同一個寂寞的武林高手，在日復一日的修煉中，他有了自己的大道。

吳冠中有著自己的驕傲，1995年在香港辦畫展，定下來的主題就是“叛逆的師承”。看這五個字，覺得他是又狂又倔，又可愛。

3.俠義

留法最后，吳冠中還是決定回國：“暑假后即使國內情況更糟，我仍愿回來。火坑大家一齊跳。我似乎嘗到了當年魯迅先生拋棄醫學的學習，決心回國從事文藝工作的勇氣。……”

多年以后他在文章里回憶：“我自愿歸來，如果入了地獄，也絕不肯向他們訴說。走進地獄的盡頭去，我有犧牲自己生命的權利，寧讓人咒罵，不讓人嘲笑，更不愿讓人憐憫。我在完全孤獨中探尋自己的路，路很窄，且多獨木橋。”

可就在這窄窄的路上，吳冠中得到了自己的大道。他的作品有神韻有呼吸。有著一眼就把人拉進畫框里的巨大吸引力。

那就是美的力量。

4.真情

雙燕

雙燕創作背景：“有一段時期，他和她單位的勞動地點相距只十余華里，有幸時能獲得星期日被允許相互探望。探望后的當天下午，他送她或她送他返駐地，總送到半途，分手處是幾家農戶，有一架葡萄半遮掩著土墻和拱門，這是他們的“十里長亭”。當下放生活將結束返京時，他特意去畫了這小小的農院，畫面并飛進了兩只燕子，是小資產階級的情調了，不宜泄露天機。”

“《雙燕》著力于平面分割，幾何形組合，橫向的長線及白塊與縱向的短黑塊之間形成強對照。蒙德里安（Mondrien）畫面的幾何組合追求簡約、單純之美，但其情意之透露過于含糊，甚至等于零。《雙燕》明確地表達了東方情思，即使雙燕飛去，鄉情依然。橫與直、黑與白的對比美在《雙燕》中獲得成功后，便成為長留我心頭的藝術眼目。”

5.創作

“感到油畫山窮時換用水墨，然而水墨又有面臨水盡時，便回頭再爬油彩之坡。”

左圖水墨，右圖油彩

“我買地頭寫語錄的小黑板制作畫板，用老鄉的高把糞筐作畫架，同學們笑稱糞筐畫家。糞筐畫派主要畫玉米、高粱、棉花、野花、冬瓜、南瓜……”

看吳冠中自傳之前，我以為再怎么看文字，也不如去看他的畫。

現在看完了《我負丹青》，又覺得一定要讀他的文字，他的文字把畫面之外的故事補充完整了。文字與畫面交相輝映著，閃爍著靈魂忍痛雕琢后的光芒。

比如，他寫后來多年以后，再去巴黎和熊秉明會面，“我們在母校附近往昔常去的一家老咖啡店里長談，額頭的皺紋對著額頭的皺紋，兩個年輕人在這咖啡店里老了三十年。”

他形容自傳末尾的年表：“年表，那是生命支付的賬單，備查支付的誤差。”

他的歸納總結：“抽象形式，仍不過是作者具象風格的演變和進展，因作品的動律永遠緣于作者心臟的搏動。”

他毫不客氣的藝術評論：“美國畫畫幅均大，出了博物館便難找歸宿。今日世界上似乎大畫成風，大都為了展出時凸顯身手，這些畫件除博物館收藏外，展畢便成廢物。而博物館里這類廢物亦多，建多少博物館亦容不下太多的廢物，應建一個超大的廢物博物館，容雄心勃勃的畫作進去一展，然后歸入廢物處理場。”

他以驚人的洞察力寫自己的父母：“父母是一對誠信的苦夫妻，但沒有顯示愛情，他們志同道合為一群兒女做牛馬。大約四五十歲吧，他們就不在一個房睡覺了，他們沒有品嘗過亞當夏娃的人生，他們像是月下老人試放的兩只風箏。”

“風格是作者的背影，自己看不見。”

我們從他的畫作與文字中，看到了這個活生生的、真誠的藝術家。

他有著不羈的靈魂。

參考閱讀：

《我負丹青：吳冠中自傳》

《生命的畫卷》