【編者按】

著名作家二月河于今日凌晨病逝，他在其早年生活自述《密云不雨》（人民出版社，2018年8月）這本書中，回憶了自己的童年和家庭生活，澎湃新聞經授權刊發文章節選。

我很快就習慣了母親，也習慣了她的習慣。我明白了“大人們都在打仗”。因為無論開會、集合，公安局和軍隊無甚區別，都列隊。吃飯時架槍，顯得很緊張。但叔叔們似乎沒人緊張，集合就唱歌，這使我很新奇：人“說話”還有這么好聽的聲音？戰士們閑了就擦槍，一邊擦一邊哼曲兒。我就在那里扒著石頭凳子瞪著眼睛呆看。

欒川縣公安局設在一個很大的四合院，不止一進，院落很深，母親就住在第一進院的西廂房里，前面庭院是幾株梧桐樹。出了大門一片空場，大約是打麥場，場西北是幾株高大的梨樹——西廂房背靠院外，是大山，長著茂密的雜樹。

記憶中我在欒川沒見過父親。跟著母親也不是形影不離，那是剿匪最緊張的年月。父母親都極忙，我經常是“叔叔們照料的”。父親晚年，有一次我問過他：“你平生最兇險的時期，是不是在昔西無人區？”

父親笑了，說：“和日本人打交道，很簡單，他在明處，我們在暗處，不要被他捉到就是勝利。和國民黨打仗也簡單，他們的兵根本不能拼刺刀，手榴彈一響，說明戰斗要結束了。欒川剿匪復雜兇險，打入我們內部的土匪，假投降的，收編之后又反水的，在我們內部搞投毒，暗殺的……得時刻警惕……”

父親的情況如此，母親的身邊情況大致也應差不多。

她雖然不能時時照料我，但她“看”得我很緊，總有“叔叔”在我身邊的。母親也隨身帶槍，有時她還騎馬挎槍下鄉。那時全國尚未解放，但大形勢勝利已成定局。我看母親總是英姿勃勃的，“很勢派”，因為沒有什么女同志，她很“搶眼”。

帶我的小戰士經常指著我向人介紹：“馬股長的兒子，調皮搗蛋極了。”然而我怎樣“調皮搗蛋”已全無記憶。父親后來告訴我：“你那時膽子大，部隊集合開大會，你就在戰士隊伍里鉆來鉆去，從這一列鉆到另一列，人們都問‘這誰家的孩子’？”

因為隨軍的小孩也就是我一個，我很受戰士們的喜愛。伙房里“改善生活”殺豬，豬尾巴總是留給我，有一次肚子疼，一個老兵把一顆子彈頭卸下來，倒出里頭的彈藥給我喝，“喝下去肚子就不疼了”——真的，這東西能治肚子疼且立竿見影，至今不明其理。

欒川兇險，當時殺機四伏。我雖然小，也能聽懂他們的只言片語，有時是說哪個鄉被土匪夜襲洗劫；有時說某某人又反水投敵；有時甚至說“縣城已經被包圍”。前線不知道在哪里，但從“前線”抬下來的傷員——打斷了腿的，打掉了腳趾的，打得胳膊血肉模糊的，還有一個被割掉耳朵的……有時公安局擺得滿院都是，供應開水的大鍋就支在公安局大門前的空場上。

母親每天晚上回來，點上燈第一件事就是擦槍——我自己當了兵才知道，槍如果沒有開火，是不必每天都擦的。她的槍是一把“雙筆劍”，我也是聽她和另一個叔叔對話才知道的。

母親馬翠蘭

“今天繳了一把，比你的這個好，烤藍都是新的。”那叔叔說，“馬股長，給你換一把吧。”“不用。”母親說，“我用慣了，它（槍）就聽我的。”

……攤開一個黃布包，把零件拆下來，再打開雞油（機油）瓶子，活潑潑的小黑魚一樣的零件在她手中跳動著，沐浴擦洗，不一會兒便又重新組合起來。

這幾乎是每晚必見的一個鏡頭。我只是奇怪，那些當兵的也擦槍，破布爛線油乎乎臟兮兮的亂七八糟，而我母親的“擦槍布”總是有條有理，看上去要干凈很多，每次擦完，她還要重新疊好，利利索索再包好。

擦完槍，她會到床邊看看我，用手逗我一下，然后取紙取筆，去寫字了……

沿西廂房向北過了第二進院子，第三進院子沒住人，是個破倉庫——我今天回憶起來，仍是十分驚異。這進院子沒有門，更沒有鎖，所有“繳獲的”戰利品都垛在這里敞著，似乎是沒有人看管，但也可能有人看管，只是不看管我而已。至今想去仍覺得驚異——這里有許多槍，品類極雜也很破舊，從“漢陽造”到三八式、沖鋒槍、破迫擊炮筒、“老土樁”、寬背大刀、匕首、長矛……所有物件應有盡有，還有請神用的黃幢、黃幡、黃羅傘、黃幔、香爐、銅佛之類，是迷信用品。

這也還罷了，另有幾個箱子靠墻根，圍欄可一躍而過，里邊全是銀圓，箱上垛的麻袋里也是銀圓，散落在過廂走廊的塵土里。還有一些黑中泛黃的東西——我問了母親，那是“大煙土”。

我從里頭取出過一塊銀圓，學著街上小朋友（他們當然是銅圓）用銀圓背兒往墻上砸，看它能反彈多遠。但母親當晚就收走了——她每天都要掏一掏我的口袋，彈弓呀、小刀呀、鐵絲呀，她認為不安全的東西全部扔掉。

現在回想起來，這些繳獲的戰利品就那么幾乎露天地堆放，真的不可思議。按現在的思維去想，公安局只要有任何一個人“想發財”就能立即像氣球一樣膨脹起來，那實在是沒有賬目也極粗于管理的巨大財富——這真不可思議，大家的心思都不在錢上；共產黨就要得天下，“改朝換代”的節骨眼，人們的興奮點與金錢毫不相干，全都撲在事業上——公安局內外從伙夫到馬夫，工作人員挎槍匆匆來往，沒有一個人向那破倉庫看一眼。

本文摘自《密云不雨》，二月河著，人民出版社，2018年8月。