馬丁?艾米斯

馬丁?艾米斯（Martin Amis，1949—2023），英國當(dāng)代作家，小說家金斯利?艾米斯之子，素有英國“文壇教父”之稱。1974年，憑其處女作《雷切爾文件》摘得毛姆文學(xué)獎(jiǎng)，此后出版多本小說，包括《金錢》《倫敦場(chǎng)》《時(shí)間箭》《夜行列車》《黃狗》《利益區(qū)域》等，以及短篇小說集《愛因斯坦的怪獸》《重水》。自1970年代起，馬丁?艾米斯先后擔(dān)任《星期日泰晤士報(bào)》《新政治家》《觀察家》《大西洋月刊》等刊的書評(píng)人。

《與陳詞濫調(diào)一戰(zhàn)》是英國作家艾米斯最負(fù)盛名的文學(xué)評(píng)論集，曾獲得2001年全美書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。這本書集結(jié)的文章為1971年至2000年艾米斯撰寫的深度評(píng)論，他以磅礴的閱讀儲(chǔ)備，為塞萬提斯、彌爾頓、約翰?多恩、簡(jiǎn)?奧斯丁等經(jīng)典作家的作品貢獻(xiàn)了洞見非凡的解讀，同時(shí)也以其毒辣而正派的口味，評(píng)判了20世紀(jì)下半葉英語文壇代表人物，如索爾?貝婁、菲利普?拉金、納博科夫、伊夫林?沃、厄普代克、V.S.奈保爾、菲利普?羅斯等人的作品。

陳詞濫調(diào)、矯揉造作、政治正確——這些都是艾米斯的敵人。對(duì)艾麗絲?默多克、庫爾特?馮內(nèi)古特、雷蒙德?錢德勒、安東尼?伯吉斯、V.S.普里切特、唐?德里羅等當(dāng)代名家的作品，艾米斯也自有公允的論斷。此外，艾米斯的興趣還延及國際象棋、英國足球流氓文化、吉尼斯紀(jì)錄大全，等等。

今天要分享的是艾米斯關(guān)于撒切爾夫人傳記《鐵娘子》（ The Iron Lady by Hugo Young

雨果·揚(yáng) 著）的銳評(píng)，他認(rèn)為盡管撒切爾夫人在政治上取得了顯著的成就，但她的個(gè)人形象和政治風(fēng)格似乎與她的性別角色相沖突，她的性別甚至影響人們對(duì)她政治成就的評(píng)價(jià)。

《與陳詞濫調(diào)一戰(zhàn)》
〔英〕馬丁·艾米斯 著  盛韻、馮潔音 譯
人民文學(xué)出版社·九久讀書人 出版

文 | 馬丁·艾米斯

密特朗說她有卡利古拉的眼睛、瑪麗蓮·夢(mèng)露的嘴唇。布熱津斯基說：“她在場(chǎng)時(shí)，你會(huì)很快忘記她是個(gè)女人。她沒有給我很女性化的印象。”1979年，塔斯社叫她“鐵娘子”；但到了1984年，阿拉法特又叫她“鐵男人”。一個(gè)采訪者告訴格洛麗亞·斯坦納姆，英國人永遠(yuǎn)不會(huì)相信他們會(huì)有一位女首相，斯坦納姆回答：“他們是對(duì)的。”于是，當(dāng)這個(gè)食品雜貨店主的女兒出入克里姆林宮和白宮，在盧森堡重創(chuàng)施密特，或是在格丹斯克的造船廠令萊赫·瓦文薩嘆服不已時(shí)，旁觀者們似乎有種共同的焦慮：總有一天撒切爾夫人會(huì)誤入男廁所。里根總是在對(duì)沖風(fēng)險(xiǎn)，稱她為“我最喜歡的人之一”。而她本人后來總愛用尊貴的“我們”這個(gè)詞來表達(dá)某種公正客觀。

撒切爾夫人是不列顛權(quán)力政治中唯一有趣的人物，而撒切爾夫人唯一有趣的點(diǎn)在于她不是男人。假設(shè)一個(gè)叫馬文或是馬默杜克的撒切爾先生有同樣的成就、同樣的風(fēng)格和“遠(yuǎn)見”，他肯定沉悶得和下雨、倫敦交通、撒切爾治下華而不實(shí)的英格蘭（至少是東南片那四分之一）有一拼。一份報(bào)紙有次東拼西湊了一篇文章講撒切爾夫人在近期廣播節(jié)目上的“性感”新嗓音（事實(shí)上她只是得了感冒）。“瑪格麗特，”一位大臣說，“我在報(bào)紙上看到您發(fā)展出了一種性感嗓音。”她回答：“這么說您以前不覺得我性感？”這是個(gè)好問題，應(yīng)該得到真誠而細(xì)致的回答。這是雨果·揚(yáng)冗長(zhǎng)厚重且無可避免磨人的書中僅有的三四個(gè)“溫暖”時(shí)刻之一。不列顛的政治不像德黑蘭和比勒陀利亞那樣性感，莫斯科還有機(jī)會(huì)，華盛頓則一直如此。唉，看完五百四十六頁之后，你會(huì)想念美國政界里那些班卓琴啦，鼓樂隊(duì)長(zhǎng)啦，挪用競(jìng)選捐款啦，汗流浹背的雜耍演員什么的。看著島國逐漸衰敗，變得沉悶保守，不列顛政治早已性感不再。不過暫時(shí)還有不少性別話題可以談?wù)摗?/p>

她的早年經(jīng)歷簡(jiǎn)直平庸得嚇人。瑪格麗特·羅伯茨年紀(jì)輕輕就進(jìn)了保守黨（這可不是什么好事），不過她在襁褓里就是保守反動(dòng)派了。她自幼崇拜的父親是個(gè)林肯郡的小店主、市府參事、太平紳士、蒼白而節(jié)儉的大忙人。小瑪姬在學(xué)校里是“習(xí)慣良好的模范生，行為舉止無可挑剔”；1935年大選中，年僅十歲的她開始為保守黨跑腿。1943年她勉強(qiáng)擠進(jìn)了被戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的牛津，學(xué)習(xí)化學(xué)，得到了保守黨協(xié)會(huì)的入場(chǎng)券。

接下來她短暫地干過兩份工作，一份是做塑料眼鏡架，一份是做蛋糕餡兒。很快，風(fēng)度翩翩的丹尼斯·撒切爾就開著戴姆勒轎車（牌照是響當(dāng)當(dāng)?shù)腄T3）出現(xiàn)在書的前幾章。丹尼斯算得上是金龜婿，有一張孩子氣的俊臉，還有靠“除草劑和綿羊洗液”發(fā)家的財(cái)富。在貿(mào)易協(xié)會(huì)的年度舞會(huì)上，兩人的愛情生根發(fā)芽。他們的蜜月是她第一次出國。生完雙胞胎后一年，她開始盤算議院席位：要不去奧平頓選區(qū)？但沒去。雨果·揚(yáng)的第三章標(biāo)題挺扣人心弦：《決勝芬奇利》（“FinchleyDecides”）。接下來她當(dāng)上了絕無可能出彩的養(yǎng)老金部部長(zhǎng)。

大約在此處，故事的進(jìn)程陡然變化。小地方的粗糲和新人的努力現(xiàn)在讓位于歷史性的扶搖直上。或者這樣說吧，非凡的意志力與非凡的運(yùn)氣結(jié)合，十五年后這種結(jié)合依然穩(wěn)固。撒切爾夫人十年大權(quán)在握，任內(nèi)沒有任何一致的反對(duì)聲音，這令她的連戰(zhàn)連勝格外顯眼；就連阿根廷擊中英國軍艦的三枚炮彈都沒爆炸，象征意義再明確不過。整個(gè)1970年代英國政治中只有一種反動(dòng)力，就是工會(huì)，它擊垮了傳統(tǒng)政治中的兩黨，似乎讓它們永世背上罵名。撒切爾夫人通過分裂工會(huì)聯(lián)盟中的各代表階層而分裂了工會(huì)。1980年，失業(yè)率是自1930年以來上升最快的一年。這可不是貨幣主義以及“芝加哥革命”所預(yù)測(cè)的。那場(chǎng)慘痛的大混亂的自我平息不知怎的竟成了撒切爾夫人的政績(jī)。她現(xiàn)在可以馬后炮地自夸有女性直覺了吧？她當(dāng)上首相的第一項(xiàng)法案，是給警察發(fā)一萬英鎊年薪，好讓他們忠心耿耿地確保新出現(xiàn)的下層階級(jí)鬧不出大事。但1981年事態(tài)發(fā)酵了。當(dāng)她第一次看到城里的莫洛克族充滿仇恨和絕望地打砸搶的新聞錄像時(shí)，第一反應(yīng)是：“噢，那些遭殃的小店主太可憐了！”

女人們啊！但她是女人嗎？是也不是。她從來不怕當(dāng)眾流淚。從早年當(dāng)養(yǎng)老金部部長(zhǎng)起，如果年資更高的官員表現(xiàn)得不夠右翼，她就會(huì)擠出幾滴新鮮的眼淚。我有次看她在電視上哭了；當(dāng)時(shí)我在一個(gè)小酒館里，差點(diǎn)被周圍一陣表示惡心的粗口咆哮給震得掉下凳子。在身邊人看來，她強(qiáng)勢(shì)、暴躁、記仇、喜歡給人忠告，而且永遠(yuǎn)是對(duì)的。一個(gè)新人悄悄對(duì)內(nèi)閣說：“這么說，你們已經(jīng)忍了她四年了？”另一方面說，她忠誠起來也是不管不顧——同事算準(zhǔn)時(shí)機(jī)的一個(gè)擁抱就可以換來溫柔的女領(lǐng)袖的畢生友誼。總而言之，她的正直體現(xiàn)在一人做事一人當(dāng)、絕無推諉上。雖然她喜歡里根，但她對(duì)細(xì)節(jié)的熱愛令她與卡特走得更近，要說對(duì)文化“建制派”（她覺得他們反對(duì)她）的厭惡、她本人的俗氣沒文化、還有對(duì)秘密的熱衷，那她跟尼克松才是親密無間。

她對(duì)女性運(yùn)動(dòng)從未表達(dá)過欣賞，也從未表示過對(duì)女性權(quán)利的任何關(guān)心。相反，她說：“我痛恨一些女性解放者的刺耳論調(diào)。”這就有點(diǎn)兒只許州官放火不許百姓點(diǎn)燈了，她似乎希望女人（或者說是其他女人）安分守己，像個(gè)維多利亞時(shí)代的好主婦。1980年也是約克郡開膛手最活躍的年份，撒切爾夫人告訴內(nèi)政大臣她要去利茲親自主持調(diào)查。這一荒謬的提議大概是彼時(shí)她對(duì)女性團(tuán)結(jié)的唯一表態(tài)了。當(dāng)她說“我們”時(shí)，口氣是維多利亞女王式的，其實(shí)意思是“我”：“我們生在不列顛是幸運(yùn)的，可以說是擁有權(quán)力的長(zhǎng)者。”不過，她的衣櫥似乎霸占了下議院的女議員更衣室，“有六七套衣裙掛在那兒，下面是整整齊齊的一排鞋，至少八雙”。1986年一檔叫“英國女人的衣櫥”節(jié)目里，她向公眾展示了家里的衣櫥。此時(shí)的她喋喋不休，完全是個(gè)女人。我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道哈羅德·威爾遜在哪里買三角褲，但撒切爾夫人公開聲明她的內(nèi)衣都是瑪莎百貨買的。

《鐵娘子》電影劇照

聽上去不太可能，甚至未必明智，但瑪格麗特·撒切爾是第一位擁抱電視時(shí)代的英國政客。在這方面，她可一點(diǎn)兒都不挑剔。她一早就雇了媒體顧問，也很聽話。第一次競(jìng)選造勢(shì)時(shí)，她笨手笨腳地?fù)崦鲁錾男∨＿€是他們?nèi)o她的什么其他小動(dòng)物拍了宣傳照。在馬島戰(zhàn)爭(zhēng)后，她邀請(qǐng)了《烈火戰(zhàn)車》（ChariotsofFire）制片人大衛(wèi)·普特南和音樂劇《貝隆夫人》（Evita）的作曲家安德魯·勞埃德·韋伯去首相官邸參加圣誕派對(duì)，明顯是想引誘他們慶祝她打了勝仗。她的教練們覺得女性身份很管用，就像揚(yáng)說的，一個(gè)女人“很習(xí)慣妝容操縱”。

她跟國家劇院的一個(gè)老師學(xué)習(xí)演講，用哼唱練習(xí)來減少她那著名的牙醫(yī)鉆子般的嗓音。“她達(dá)到了降噪36赫茲。”經(jīng)過重塑的撒切爾夫人（從這本傳記的照片里看得可明顯了）在我看來簡(jiǎn)直是近乎病態(tài)的假。電視上那個(gè)人，蹙眉如殉道者，笑容悲憫，巧言令色——她到底在干嗎呢？拙劣表演，欲蓋彌彰？她自己信那種訓(xùn)練出來的寧靜嗎？

“大多數(shù)家庭都有一個(gè)像她那樣的人，”伊恩·麥克格雷戈寫道，這個(gè)蘇格蘭裔美國人是撒切爾夫人拆解工會(huì)的得力干將，“她像我的母親——總是很清楚她要做什么。”然而這個(gè)母親從來沒有得到過大家庭的愛，從未被愛過。她首戰(zhàn)告捷時(shí)個(gè)人支持率卻差了十九個(gè)百分點(diǎn)，這在美國可無法想象。兩年后她又成了有民調(diào)以來最不受歡迎的首相。即便今天公眾輿論依然冷落她，而對(duì)那些她堅(jiān)決反對(duì)的“濕漉漉的”觀念（共識(shí)、共情、集體主義）表現(xiàn)出一種迷惑的、渴望的同情。這個(gè)不招人愛的“干巴巴的”母親到底是誰？她會(huì)養(yǎng)出什么樣的孩子？他們都覺得內(nèi)疚——這個(gè)母親能讓任何人內(nèi)疚。但他們內(nèi)疚的方式不對(duì)。他們想念老派的內(nèi)疚。他們想向比“貪得無厭的個(gè)人主義”更好的方向聚集，一種高于人性的東西。他們并不想要一個(gè)帶著圣徒般微笑的人來監(jiān)督工作。

《Elle》雜志1989年10月