- +1
夜讀丨請(qǐng)查收,來自141年前的安慰
前段時(shí)間的某天早上,一睜眼,收到兩條信息,一個(gè)朋友說昨晚產(chǎn)生了輕生的念頭,另一個(gè)說上午就崩潰了三次。
我自從半年多前,開始過起了一種苦行僧般的生活,把自己搞得疲憊又麻木。看到她們的消息,才想起,我們正在度過人類心情普遍不美麗的春天。
根據(jù)醫(yī)學(xué)上的說法,春天氣壓比較低,容易刺激人腦激素分泌紊亂。而且天氣多變,導(dǎo)致人情緒波動(dòng),容易焦慮,算是正常的生理反應(yīng)。
只是用這套話術(shù)很難有效安慰朋友,甚至分析問題也于事無補(bǔ)。困頓的人其實(shí)普遍知道自己的處境,就像前面那兩個(gè)朋友,我們的崩潰很多時(shí)候都很雷同:
肩上的擔(dān)子日漸沉重,但賺錢難,壓力大。更重要的是,這兩年,人們無時(shí)無刻不在害怕自己成為那個(gè)被生活拋棄的角色。
以往我們當(dāng)小孩,當(dāng)學(xué)生和“社畜”,總歸擁有一種社會(huì)身份。它們雖然把人卡在社會(huì)時(shí)鐘里,但起碼提供了某種活法的指南。而一旦拋棄這些,或者再殘酷一點(diǎn),被這些拋棄,擺在面前的問題驀然就變得無比宏大。我們幾乎要從零開始,賦予自己一種身份。此刻的人生,哪里是曠野,分明是沼澤。
但即便如此清晰地知道痛苦的因由,和接下來要去肝的KPI,與能否從沼澤里爬起來,卻是兩碼事。
我以前很熱衷于幫人分析問題,探討解決方案。現(xiàn)在反而覺得,停一下似乎更重要。打起精神解決問題之前,人也可以允許自己在泥地里撒潑打個(gè)滾,或者干脆躺著不動(dòng)休息會(huì)兒。換句話,我們?nèi)钡牟⒎情_解,而是喘息。
有次跟一個(gè)年近五十的爺叔朋友聊天,他說自己正被每年例行要去醫(yī)院住住的老爹折騰得夠嗆——當(dāng)兒子的事務(wù)繁忙,老父親不是真生病,卻“恃弱行兇”,提了很多難搞的需求,把他指揮得十分心累。
朋友說,他想了個(gè)妙招,老頭又要如何如何時(shí),他就地躺倒撒潑,大喊“我心臟不舒服,不能動(dòng)了”——就像一個(gè)賴皮孩子那樣。如此,就把麻煩解決掉了。
這事很瑣碎,聽起來還像個(gè)段子,背后卻有它的道理在。假如把任何增加負(fù)累的人事,或者生活本身,比作一個(gè)對(duì)我們?nèi)蚰_踢的武夫,用我們的小身板與之硬剛顯然不是明智之舉,還是得琢磨用寸勁。
據(jù)說詠春拳的發(fā)力技巧,就是從頸部到腳腕,全身十四關(guān)節(jié)同時(shí)旋轉(zhuǎn),連同身型向前彈射,借助地面強(qiáng)大的反作用力,勁往一處使。強(qiáng)大的螺旋爆發(fā)力與彈射力疊加,能擊人于一丈之外。
那些撒潑耍賴,躺下喘口氣,暫時(shí)以舒服為要的瞬間,也許就是普通人積蓄力量的時(shí)刻。我們可能要像給手機(jī)充電那樣,習(xí)慣把自己安進(jìn)這種時(shí)刻,以保證自己“保持一種機(jī)械化的凝固”,“在此期間不要被消融”。從而,在緩過來之后,才能找回一個(gè)“受到震蕩卻安然如故”的自己。
這種說法來自著名小說家亨利·詹姆斯(代表作《一位女士的畫像》)。1883年7月,他收到了散文家格蕾絲·諾頓的信。格蕾絲家人剛剛離世,心情愁苦郁結(jié),急需安慰。
剛經(jīng)歷雙親過世的亨利回了一封極具溫情的信:“……我親愛的格蕾絲,你正在穿越一段黑暗,無知如我,一無所見,只知道你可憐地在黑暗中患病。
但這僅僅是一段黑暗,并非一個(gè)終點(diǎn),更非盡頭。別去思考或感受你力所不能及的事,別決斷也別決定——什么都別做,除了等待。一切終將過去,而寧?kù)o、公允的秘密、幻滅、溫情、新的機(jī)會(huì)——總之,生命之種種仍在。你還會(huì)做各種各樣的事,我也會(huì)幫助你。只需記住,在此期間不要被消融。
我認(rèn)為有必要保持一種機(jī)械化的凝固,這樣無論那馬匹飛奔得多快,當(dāng)停下馬蹄時(shí),總有一個(gè)受到震蕩卻安然如故的格蕾絲·諾頓,留在馬鞍上執(zhí)掌韁繩……”
我找不出比這更妥帖的安慰朋友的話了。






- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司