注：本文有嚴重劇透

去年暑期檔打造出爆款電影《孤注一擲》的申奧導演，首次執導劇集《新生》，同樣涉及詐騙主題，再度成為爆款。申奧導演已經摸索出他的爆款公式，誠如他在采訪中說的“要信息量更大、節奏要更快、情節和人物都要更復雜”“人性是永恒的底層邏輯”。

《新生》海報

劇集僅有10集，首周更新7集，大抵上符合申奧的爆款公式。次周一天更新一集，觀眾既期待結局的走向，又始終懸著顆心——因為懸疑劇太容易爛尾在最后一集。尊貴的SVIP會員提前六個小時看完結局后，懸著的心終于死了，《新生》還是爛尾了。

《新生》改編自女性網絡小說家珞珈的《費可的晚宴》，這本只有6萬多字、目前僅限于網絡出版的懸疑小說，雖然簡單，但架構上非常精巧。作者將三個非常經典的、暗黑向的創作母題——“雷普利”、“羅生門”以及“梅菲斯特”自洽地融合在一起，對人性暗黑的揭露可謂觸目驚心。

劇集開始于主人公費可（井柏然 飾）的追思會，五個費可生前交往密切的人受邀參加，包括四個曾被費可欺騙過的人——礦業老總陳樹發（王硯輝 飾），金融高管程浩（黃覺 飾），醫療公司的財務總監蘇倩（彭楊 飾），以及醫美機構客戶經理張萱（張藝凡 飾）。女記者何珊（周依然 飾，小說中她叫“何姍”）是費可的高中同學，是費可經歷的見證者，她也受邀參加。

費可（井柏然 飾）

在追思會上，每個人被要求講述與費可的故事。四個被欺騙的人的版本里有一個共同點：他們單純、善良、“人畜無害”，喪盡天良、毫無底線的費可將他們騙得好慘。

陳樹發說費可制造了“官二代”的假身份，欺騙他女兒的感情，騙取他四千萬元，錢到手后銷聲匿跡，最終導致女兒自殺身亡。

陳樹發（王硯輝 飾）

程浩說他出于好心幫助費可，還讓費可住進自己的家，結果費可利用他金融從業者的身份進行非法的內幕交易，在挪走兩千萬元后消失不見。

程浩（黃覺 飾）

蘇倩說她在網絡交友軟件上認識費可，費可用糖衣炮彈騙取她的感情，騙走她賣房的三百萬以及挪用公司公款的一千萬元。

蘇倩（彭楊 飾）

張萱說她是費可大學時的初戀，費可竟然將她當作交易工具“送”給那些大老板，以換取對費可有利的資源，并最終拋棄了她。

張萱（張藝凡 飾）

費可的騙局得以成立的前提是，他偽造了當地頂尖名牌大學的身份，以此為支點，撬動無數資源，制造一個又一個騙局。

前6集基本圍繞費可的騙局展開，觀眾既震驚于費可的時間管理和利用信息差的高明騙術，也沉迷于國產劇中難得出現一回的“雷普利”所展現的人性中關于欲望、欺詐、自我實現與道德淪喪的復雜面。

雷普利這一角色原型出自美國女作家帕特里夏·海史密斯創作的著名小說《天才雷普利》。雷普利是一位出身貧寒、極具天賦的美國青年，擁有模仿他人筆跡和聲音的能力，善于偽裝和編織謊言。他渴望擺脫平凡生活，追求更高的社會地位和財富。在殺害了一名富豪之子后，雷普利竊取他的身份與生活方式。

雷普利是20世紀犯罪小說最經典的人物之一，他的精髓在于偽造身份、竊取身份、身份認同與階層議題的深刻纏繞，對后續文藝創作產生深遠的影響。經典的電影《天才雷普利》與今年的高分劇《雷普利》，都是對小說的演繹。韓劇《安娜》，安娜就是一個女版的“雷普利”。

《新生》的前6集、包括之后第9集，讓我們瞥見那么一絲“雷普利”的余韻——國產劇竟然以一個騙子為主人公，并那么詳細地鋪陳他如何精心構造謊言提升社會地位，總歸是精彩的。

四個人對費可的控訴，只是他們的“一面之詞”。第7集的大反轉，讓劇集過渡到“羅生門”環節。

黑澤明將芥川龍之介的短篇小說《竹林中》改編成影史上著名的《羅生門》，讓“羅生門”成為一個專有名詞，用以指涉這樣一種情形：同一個事件，不同講述者因為自身的動機、性格和道德觀，使得真相變得撲朔迷離，充分展現人性的陰暗與復雜。

當我們在講述牽涉自身的一起事件，尤其是負面事件，我們往往會選擇有利于自己的說辭。人性中有著根深蒂固的自我保護機制，為了減輕及避免因自身行為所需承擔的責任和后果，或者為了維護我們在社會結構中的形象和地位，當面臨真相與利益的抉擇時，個人利益優先于客觀公正的傾向，我們會有意無意地篩選信息，強化支持自己觀點的部分，忽略或弱化不利信息。

死者不會開口說話。當他們以為費可死了，便將所有臟水潑向費可。只不過費可沒死，于是第7集的反轉，他們講述的“真相”徹底顛覆。

不是費可費盡心思接近陳樹發，恰恰相反，陳樹發費盡心思想要利用費可父親的政治資源壯大自己的事業。女兒對費可壓根沒感情，陳樹發仍想通過聯姻綁定關系，哪怕這以犧牲女兒的幸福為代價。女兒因車禍死亡，也與陳樹發有直接關系。

陳樹發執意要女兒嫁給費可

是程浩主動接近費可，是程浩想利用費可的身份進行非法的內幕交易以謀取利益。

程浩攛掇費可進行非法內幕交易

蘇倩已婚，是她為尋求情感刺激“賴”上費可，自投羅網。

蘇倩為了尋求刺激背叛丈夫

是張萱主動選擇以純真換取利益，是她拋棄了費可。

張萱因為虛榮整容

他們強化了費可對于人性的悲觀認知。他們對金錢、名利、性或愛情的貪婪，驅使他們忽視風險，落入費可為他們精心設置的騙局。費可巧妙利用人性中的弱點，結合資源的杠桿效應和信息不對稱，成功地實行詐騙。

首周前7集的劇情，基本上遵循了小說，完成度不錯。劇情從第8集開始，就變成原創劇情為主導，與小說關系不大。

第8集關于費可原生家庭的呈現，試圖將費可的欺騙“落實”到一個具體的社會原因——是原生家庭太破碎了，是費可的經歷太慘了，他才“無奈”走上歧路的。很多觀眾看了這一集紛紛同情費可，劇情從“費可騙了所有人”差點變成“所有人騙了費可”，也差點解構了“雷普利”的敘事魅力。

有一說一，井柏然這段在餐廳里吃別人剩下的牛排的戲不錯

雖然原生家庭是一個重要的探討角度，但懸疑劇要想真正展現人性的復雜性和深度，就需要超越這一單一維度——不要什么都簡單推給原生家庭、然后堆砌各種極品橋段（爸爸壞、后媽壞、弟弟壞），才可能呈現更加立體、多元的社會派推理故事。

小說就是如此：壓根沒有什么爸爸出軌、后媽歹毒，費可也壓根不是什么天才，他沒有考上大學，父母是農民沒有辦法供他復讀，他又對于成功有變態的渴望，于是開始借著好看的皮囊欺騙。

《新生》原生家庭那些元素一進來，把一切拍得非?！皩崱保@個“雷普利”就有濃濃的“國產味”。

但其實導演是有“留白”的敘事能力。比如第9集結尾，被拆穿身份失去一切的費可，抬頭望天，碩大的飛機飛過，而飛機上的頭等艙坐著官二代“同學”——犯錯的他可以出國重新開始。簡短的鏡頭就能有效交待復雜的社會信息。這才是正確的做法。

階層的差距一個鏡頭就能體現

觀眾之所以牢牢被《新生》牽著走，關系到小說的另一半故事。事實上，《費可的晚宴》里，“雷普利”“羅生門”只是這個故事的表面層次，故事的更深層次在于：何姍在費可騙局中，到底處于怎樣的位置？何姍的人性底色到底是什么樣的？

小說中的何姍，劇中的何珊（周依然 飾）

小說中，作為費可的老同學、又是一名財經記者，何姍一直是費可詐騙經歷的旁觀者，然而，何姍始終對費可的詐騙保持沉默，甚至在費可露出破綻時幫他掩蓋，讓他渡過難關。用小說里的話說，“費可今日的成功也是她一手造就的。她是幕后的英雄，是導演所有好戲的天才。”

何姍為何對費可的作惡保持沉默？

因為何姍和費可一樣，對成功有著畸形的欲望。小說里有一段話精確描寫何姍的經歷與心態：“平庸的生活像一個罩子籠罩了她多年。她掙扎，懷疑，痛苦，時而裝作毫不在意，想要順從平庸的大勢，時而又憤憤不平，滿心里激起惡毒的咒罵。青春年少時曾有的夢想，若是無法盡早實現，最終就會變成鞋子里的一顆石子，磨得人難受。生活不是劈頭蓋臉教訓人一頓才讓人成長的。生活就像鞋子里的石子一樣，是經年累月才把人磨得心上生出了繭子，變得堅硬的?！?/p>

何姍所經歷的憤懣不平，正是費可曾經經歷的，費可選擇利用人性的弱點詐騙，實現階層跨越，成為家財萬貫的人上人。費可是何姍的鏡像，更是何姍內心深處也渴望成為的人?！皬哪撤N意義上講，費可就像是另一個她自己，生于平凡，卻最終能突破那個罩子……她又怎會在一開始的時候，就將這種不甘平凡的欲望和天賦——他們兩人所共同擁有的品質給掐滅呢？”

費可洞悉何姍的本質，在整場追思會上，費可一直默默關注著何姍——她沒那么關注是與非、誰是施害者誰是受害者，她內心竊喜的是這是一個“大料”，也許是一個可以讓她一戰成名甚至逆天改命的大料。她甚至昧著良心說自己喜歡費可，并因此得到費可送給她的一棟奢華別墅。

何姍以為她來這里、她發現這個驚天大料以及她得到費可留下的別墅，一切都是湊巧、偶然和運氣。殊不知，一切都在費可的掌控中，一切都是費可的布局，費可精準擊中何姍的弱點。費可給何姍留下他最本質、最看重的禮物——費可的精神遺產，讓何姍成為下一個費可，成為一個徹底的利己主義者，成為一個偽善與招搖撞騙的人。

這是小說《費可的晚宴》更暗黑之處——費可化身《浮士德》中的魔鬼“梅菲斯特”，他是邪惡、否定和破壞的化身，他與何姍達成“交易”——何姍出賣她的靈魂，他許諾給何姍她想要的名利、財富和地位。當交易完成，也就意味著何姍放棄作為人最寶貴的部分——真誠、同情心和道德底線，人性中的貪婪、自私和欲望徹底占據上風，這是人性的絕境。

所以，不要小看《費可的晚宴》，這么簡短的通俗小說，把三個折射人性黑暗的經典母題結合在一起，又那么水到渠成。對人性最黑暗地方的書寫，并不是什么渲染悲觀或消極，它實際上是一種深刻的社會與道德批判，通過挑戰既定的道德標準和社會規范，促成對人性本質和社會結構的深刻反思。

遺憾的是，《新生》并沒有拍出這一層次。

策劃追思會幕后BOSS變成陳樹發，費可不是“梅菲斯特”，沒有“與魔鬼交易靈魂”的橋段，何珊一點錯都沒有，也幾乎看不到她一點人性的陰影。甚至，費可那么一點“雷普利”的余韻也消失殆盡了。

何珊（小說中何姍）成為劇中的工具人

“懲罰他的應該是法律，不是私刑”“我們不是要放過費可，而是要把他交給法律”，看到這里我笑出了聲（兩個演員說這些臺詞的語氣讓它更好笑）。這么“偉光正”的結局也許是為了過審，但的確是以犧牲人性的復雜性和作品所能抵達的深度為代價的，一切變得那么扁平且無趣。

導演申奧對《新生》的解讀

能把觀眾這么牢牢“騙”到最后一集，申奧是厲害的，但更想“罵”他了。