《以想象創(chuàng)造世界》是厄休拉·勒古恩與作家大衛(wèi)·奈門(mén)的訪談錄，也是勒古恩生前最后的訪談錄，在如棱鏡般折射出豐富思想光路的對(duì)談中，我們得以看見(jiàn)“文字巫師”“科幻教母”標(biāo)簽背后真實(shí)可愛(ài)的厄休拉·勒古恩。

文丨大衛(wèi)·奈門(mén)

厄休拉·勒古恩說(shuō)過(guò)：“小朋友很清楚世界上并不存在獨(dú)角獸，但他們也知道優(yōu)秀的獨(dú)角獸作品必定是真實(shí)的。”

讀著《地海傳奇》長(zhǎng)大的我，閱讀中就有上述感受。地海世界中，魔法是司空見(jiàn)慣的，巫師在大地上漫步，群龍?jiān)谔炜罩邪肯琛６蛐堇だ展哦鞯奈淖至钗译x真實(shí)世界愈來(lái)愈遠(yuǎn)，但我的感受卻愈加真實(shí)。她本質(zhì)上是一位充滿想象力的作家，而非為創(chuàng)作而創(chuàng)作的小說(shuō)寫(xiě)手。在她看來(lái)，想象力并非是用來(lái)打發(fā)時(shí)光的調(diào)味劑，可有可無(wú)；相反，人之為人，關(guān)鍵就在于想象力，正是想象力塑造了我們。她對(duì)此深信不疑，并告誡人們：“那些否定龍的存在的家伙，常常會(huì)被龍從體內(nèi)吞噬。”

我打小就坐在勒古恩的想象之翼上四處冒險(xiǎn)，一想到要采訪真實(shí)的厄休拉·勒古恩，我就禁不住好奇，見(jiàn)到她本人會(huì)是一番怎樣的體驗(yàn)？一邊是天馬行空的科幻作家、巫師，她用文字召喚了諸多世界；另一邊則是居住在俄勒岡州波特蘭市有血有肉的真實(shí)女性，日常就和我生活在同一片街區(qū)。在我就小說(shuō)創(chuàng)作要素對(duì)她進(jìn)行專題采訪以前，我真的很好奇巫師與肉體凡胎會(huì)如何聯(lián)系到一起。

我們初次見(jiàn)面是在科布電臺(tái)的工作室里。該社區(qū)電臺(tái)位于波特蘭市的東部，主要由志愿者出資運(yùn)營(yíng)。采訪中，厄休拉給我留下的第一印象是就事論事、腳踏實(shí)地，她知道自己想要什么，同時(shí)也絕不會(huì)讓挑事的人胡來(lái)。漫漫人生旅途，她經(jīng)歷了許多，但她擁有的可不單單是豐富的經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)歷在她體內(nèi)早已蛻變成了一種內(nèi)在的智慧，也正因如此，她似乎無(wú)法忍受虛偽做作、裝腔作勢(shì)的行徑。后續(xù)接觸中，我對(duì)她的第一印象一次次被印證，我對(duì)她的看法也就一直延續(xù)了下來(lái)。

紀(jì)錄片《勒古恩的多重世界》劇照

生活中的厄休拉與想象力豐富、總是翱翔在其他世界的厄休拉是否存在矛盾呢？很奇怪，這一矛盾好像并不存在。現(xiàn)實(shí)與想象力密不可分，一位作家，唯有其根須深入大地時(shí)，想象的枝干才有可能伸向高空。但我和小說(shuō)之外的厄休拉接觸得越多，我的感觸就越深，我越發(fā)覺(jué)得這在她身上是倒過(guò)來(lái)的。對(duì)她而言，正是她作品中的精神世界，以及充滿想象力的內(nèi)容，賦予了生活中的她無(wú)限活力。

厄休拉·勒古恩早已蜚聲海外，美國(guó)科幻和奇幻作家協(xié)會(huì)曾授予她“科幻小說(shuō)大師”稱號(hào)，美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館則授予她“在世傳奇”獎(jiǎng)。盡管如此，她依舊堅(jiān)持和小的獨(dú)立出版社合作，發(fā)表作品，我們總可以看到她活躍的身影。她也經(jīng)常做客科布電臺(tái)，她和電臺(tái)代表的社群有共同的理念與關(guān)切，即為社會(huì)的邊緣群體和被忽視的群體發(fā)聲。我忍不住大膽猜想，或許正是地海、冬星、阿納瑞斯等想象世界，這些存在于她腦海中的其他可能的存在方式，為現(xiàn)實(shí)生活中的厄休拉注入了動(dòng)力。它們看不見(jiàn)摸不著，卻影響著她的一言一行。

和她接觸后，我很快就發(fā)現(xiàn)語(yǔ)法、句法、句子結(jié)構(gòu)這些看似最為平淡無(wú)奇的成分，也會(huì)在某種隱形事物的魔力催發(fā)下變得靈動(dòng)起來(lái)，這些事物，或是隱藏于其后，或是超越其本身。從語(yǔ)句的長(zhǎng)度、節(jié)奏、聲音，再到時(shí)態(tài)、視角、代詞，每一元素都有其特有的歷史、故事及文化內(nèi)涵。我們說(shuō)不準(zhǔn)結(jié)果的好壞，但它們至少可以化作一磚一瓦，成為具體的信息，引領(lǐng)我們走向想象中的未來(lái)世界。

紀(jì)錄片《勒古恩的多重世界》劇照

Q&A

大衛(wèi)·奈門(mén)：對(duì)繪畫(huà)、舞蹈、音樂(lè)等大多數(shù)藝術(shù)形式而言，模仿稱得上是學(xué)習(xí)過(guò)程中必不可少的一環(huán)，它對(duì)藝術(shù)家磨煉技藝、尋找自己的聲音或風(fēng)格而言，至關(guān)重要。即使是那些最具實(shí)驗(yàn)性、創(chuàng)新精神的畫(huà)家，也往往會(huì)有一段時(shí)間在繪畫(huà)風(fēng)格上和前人相近。你向來(lái)都是大大方方地向人們推薦模仿，以此作為一種學(xué)習(xí)寫(xiě)作的技巧，但傳統(tǒng)上講，好像很多作家都會(huì)覺(jué)得模仿有些別扭。

厄休拉·勒古恩：或許還談不上傳統(tǒng)上就如此，事實(shí)上，人們覺(jué)得模仿別扭是近來(lái)才有的現(xiàn)象。不論是哪種藝術(shù)形式，學(xué)習(xí)者都應(yīng)將模仿看作學(xué)習(xí)的工具，否則，模仿就會(huì)淪為抄襲。你模仿的目的是學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)，而非出版。你非要出版，當(dāng)然也可以，但你要點(diǎn)明“這是一部模仿海明威風(fēng)格的作品”。

現(xiàn)如今，由于互聯(lián)網(wǎng)的普及、大學(xué)競(jìng)爭(zhēng)的愈演愈烈，模仿與抄襲的界限也日益模糊，很多教師出于這方面的考慮，就告誡人們不要模仿，這很愚蠢。你要想寫(xiě)好，就必須閱讀優(yōu)秀的作品，模仿其風(fēng)格。倘若一位鋼琴演奏者連其他人的演奏都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，他又如何知道怎么彈奏呢？模仿可以讓我們受益，但我覺(jué)得我們并沒(méi)有發(fā)揮好它的功效。

大衛(wèi)·奈門(mén)：你經(jīng)常強(qiáng)調(diào)聲音的重要性，稱語(yǔ)言的聲音是一切的起點(diǎn)，并且語(yǔ)言歸根結(jié)底是一種物質(zhì)存在。

厄休拉·勒古恩：我可以聽(tīng)到自己文字的聲音。我很小就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，我腦海中會(huì)自然回蕩起文字的聲音。后來(lái)，我意識(shí)到很多人寫(xiě)作是聽(tīng)不到自己文字的聲音的，他們也不試圖去聽(tīng)，他們的認(rèn)知方式有更多的理論或智識(shí)色彩。但如果你的身體對(duì)文字有反應(yīng)，如果你能聽(tīng)見(jiàn)自己文字的聲音，那么你就可以借由傾聽(tīng)，找到對(duì)的韻律，這能幫你雕琢出干凈的語(yǔ)句。

年輕作家總在講“找到自己的聲音”，但如果你都不肯傾聽(tīng)自己的文字，又何從找到自己的聲音呢？對(duì)創(chuàng)作而言，文字的聲音非常關(guān)鍵，但我們講授詩(shī)歌以外的體裁時(shí)，又常常會(huì)忽視這一點(diǎn)，這就導(dǎo)致很多人寫(xiě)作時(shí)行文不暢，文章總是“咚、咚、咚”地響。到頭來(lái)，我們還納悶是哪里出了問(wèn)題。

紀(jì)錄片《勒古恩的多重世界》劇照

大衛(wèi)·奈門(mén)：2000年舉辦的波特蘭文學(xué)藝術(shù)講座上，你有一段非常精彩的發(fā)言：

從回憶到經(jīng)歷，從想象力到創(chuàng)造力、文字，隱藏其下的，均是韻律。回憶、想象力、文字，均隨韻律而動(dòng)。作家的使命就是不斷向下探索、深挖，直至感受到節(jié)奏的跳動(dòng)，從而讓它指引回憶和想象力找到對(duì)的文字。

厄休拉·勒古恩：這要感謝弗吉尼亞·伍爾夫，她在給好友維塔的信件中，對(duì)節(jié)奏進(jìn)行了精彩論述。她提出風(fēng)格即節(jié)奏，并將節(jié)奏比作“意識(shí)中的波浪”。節(jié)奏的波浪先于文字而存在，并引領(lǐng)文字為其服務(wù)。

大衛(wèi)·奈門(mén)：你引用伍爾夫，或許是因?yàn)樗诠?jié)奏運(yùn)用方面已做到了極致。

厄休拉·勒古恩：她在作品中運(yùn)用的節(jié)奏韻律，綿延含蓄，堪稱典范。但我們也可以找到許多其他優(yōu)秀代表。我曾撰寫(xiě)過(guò)一篇文章，討論托爾金《魔戒》的節(jié)奏運(yùn)用。短小的節(jié)奏借由重復(fù)，變?yōu)榱苏孔髌返墓?jié)奏。許多人鐘愛(ài)《魔戒》，想必也離不開(kāi)作品中循環(huán)往復(fù)的短小節(jié)奏。可以說(shuō)，《魔戒》的節(jié)奏捕獲了我們的心，讓我們樂(lè)在其中。

寫(xiě)作中的托爾金

大衛(wèi)·奈門(mén)：有趣的是，你不僅強(qiáng)調(diào)了解語(yǔ)法及相關(guān)術(shù)語(yǔ)的重要性，以及質(zhì)詢語(yǔ)法規(guī)則的重要性。你還揭露了一種奇怪的現(xiàn)象：語(yǔ)法雖是寫(xiě)作行當(dāng)必不可少的工具，卻依舊有許多作家有意地回避它。

厄休拉·勒古恩：我出生于1929年，我們那一代人，包括比我小一點(diǎn)的，都是從小學(xué)語(yǔ)法的，語(yǔ)法早已深深印入了我們的腦海。我們熟知句子成分的專有名詞，我們也了解英語(yǔ)作為語(yǔ)言是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的。如今呢，大多數(shù)學(xué)校的學(xué)生都學(xué)不到這些了，學(xué)校對(duì)閱讀量的要求大不如前，對(duì)語(yǔ)法也講得很少。對(duì)作家而言，這就像被扔進(jìn)了工匠的商店，他是進(jìn)去了，但他從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)里面五花八門(mén)的工具的名稱，更別提如何去使用它們了。我們能用十字螺絲刀來(lái)做什么？甚至，十字螺絲刀是什么？我們沒(méi)有給人們提供寫(xiě)作的工具，卻一再空喊：“你也可以寫(xiě)作！”“任何人都具備寫(xiě)作的能力，只要你肯坐下來(lái)，拿起筆寫(xiě)就成！”可真相是不論我們做什么，都要事先準(zhǔn)備好相應(yīng)的工具。

大衛(wèi)·奈門(mén)：你提到過(guò)圖解句子的好處，認(rèn)為圖解可以幫助我們發(fā)現(xiàn)語(yǔ)句的骨架。

厄休拉·勒古恩：我上學(xué)時(shí)并沒(méi)有學(xué)過(guò)圖解句子，我的上一代人倒是學(xué)過(guò)。我媽媽和姑婆都會(huì)用圖解的方法拆分句子，她們?cè)蛭艺故具^(guò)這一技巧。我很喜歡圖解句子的過(guò)程，對(duì)那些具備圖解句子的意識(shí)的人來(lái)說(shuō)，這是很有啟發(fā)性的。這就像描繪一匹馬的骨架，你畫(huà)完后肯定會(huì)感嘆：“骨頭原來(lái)是這樣連接到一 起的！”

內(nèi)容選自

[美] 厄休拉·勒古恩、

[美] 大衛(wèi)·奈門(mén)/著

邢瑋/譯

后浪丨北京時(shí)代華文書(shū)局

新媒體編輯：袁歡

配圖：紀(jì)錄片、資料圖

原標(biāo)題：《厄休拉·勒古恩：寫(xiě)作者應(yīng)將模仿看作學(xué)習(xí)工具，否則，模仿就會(huì)淪為抄襲丨夜讀·傾聽(tīng)》

閱讀原文