路易斯·帕提諾電影《輪回》中的場景（圖源：豆瓣）

鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系

作者丨晝夜售藍(lán)

編輯丨柳逸

瑯勃拉邦的一個(gè)下午，在湄公河邊的美麗村莊，傳統(tǒng)木屋改建的餐廳、手工作坊和商店，穿插在雨林之間。河邊的木椅上，一個(gè)男人，光著膀子，做工的鋸子和扳手放在一旁，靜靜地看著河水向前。

湄公河邊的男人，作者供圖

午后，眼前的一切都像慢動(dòng)作夢(mèng)游。手工作坊空蕩蕩，織布機(jī)跟風(fēng)鈴發(fā)出微弱聲響；餐廳里零星幾位客人安靜不語，服務(wù)員在發(fā)呆；商店里收銀員只在有人走近時(shí)才從柜臺(tái)后面起身。也許下午兩三點(diǎn)，人就是會(huì)什么都不想做。

這是城區(qū)之外的一個(gè)手工藝品小村莊，我和朋友坐突突車來到這里。由于擔(dān)心返程攔不到車，我們便在原先的車費(fèi)基礎(chǔ)上加了一些錢，讓司機(jī)大叔等我們逛完，再帶我們回去。他點(diǎn)頭示意可以，沒問需要等多久。整個(gè)過程中，我都在被自己的“遲到焦慮癥”折磨，后悔沒跟他約個(gè)大致時(shí)間，這讓我無法把控準(zhǔn)時(shí)。

我們逛了蠻久后，才走回突突車前，看到大叔還是在車座上，沒看手機(jī)，只是出神地坐著。隨后他平靜地將我們運(yùn)送回去，面無表情。就地繼續(xù)他的午休。他好像一點(diǎn)都不在乎時(shí)間。還是說，這里存在另外一種時(shí)間？

在瑯勃拉邦，三層以上的建筑是見不到的。因?yàn)榉课莸母叨炔荒芨哌^佛寺的尖頂。整座城里最有現(xiàn)代氣息的是法國街上剛開業(yè)不久的名創(chuàng)優(yōu)品。想要盡快習(xí)慣這里，首先要擺脫追求效率的現(xiàn)代思維，試著習(xí)慣無所事事的狀態(tài)。

不時(shí)地從主路上拐進(jìn)小巷，穿過茂盛生長的熱帶植物的包圍，也許就能遇到一座寺廟，或是幾個(gè)穿著橘紅色長袍的僧侶，赤足走在酷熱的石板路上，臉上表情靦腆柔和。

外出接受布施的僧人，作者供圖

這種舊夢(mèng)般的時(shí)差，也許正是吸引游客們來到此地的重要原因。除此之外，人們也對(duì)社交網(wǎng)絡(luò)上流傳的慢生活和舊殖民地的法式風(fēng)情心生向往。但對(duì)于大多數(shù)對(duì)老撾不了解也不感興趣的人而言，這里不過是東南亞電詐與噶腰子傳聞籠罩下的一個(gè)邊緣貧窮地。

一個(gè)被同時(shí)冠以“全球最不發(fā)達(dá)地區(qū)之一”與“高幸福指數(shù)”名頭的土地上，究竟生活著怎樣的人們？帶著這樣的疑問，我坐上中老鐵路，一路從云南穿過邊界抵達(dá)瑯勃拉邦。

喝下Beer Lao，買回未爆彈

瑯勃拉邦的夜市在王宮外的街道上。夜色降臨后，一片片紅色、藍(lán)色帆布撐起的攤位布滿整個(gè)街區(qū)，與一旁金碧輝煌的王宮互相照映。密密麻麻的攤位，認(rèn)真在做生意的人不多。有的攤主雙手不停地織著新的產(chǎn)品；有的攤主專注地在給一旁熟睡的小孩扇風(fēng)；有的攤位里，一家人圍坐在商品后方的空地上吃老撾火鍋；一個(gè)吆喝叫賣的人都沒有。

前晚我們就逛過一圈夜市，這晚再去是為了買一件Beer Lao（老撾啤酒） T恤。在眾多賣T恤的攤位里選了一家，因?yàn)橹挥羞@個(gè)攤位的阿姨在我們走過時(shí)，抬頭看了我們。一件T恤六萬基普（老撾貨幣，六萬基普約20元人民幣），我們砍價(jià)三件十二萬，阿姨搖頭，并把頭低了回去。我們改口兩件十萬。阿姨點(diǎn)頭，接過選好的T恤，打包收錢，完成這次買賣。

在這里，無論是坐突突車，還是買東西，都是這樣的，要么可以，要么不行。沒有挽留也不必拉鋸。我們帶著一藍(lán)一綠的兩件Beer Lao T恤離開夜市，滿腦子都是后面幾天穿著T恤喝著Beer Lao的快樂幻想。

Beer Lao（老撾啤酒） T恤，作者供圖

如果你問老撾人，老撾有什么厲害的工業(yè)？他們可能會(huì)先愣住，再淡淡地告訴你，哦，我們有Beer Lao。走在四十度高溫的街頭，黃綠配色的Beer Lao Logo無處不在，隨時(shí)提醒著你，是時(shí)候來瓶冰鎮(zhèn)的Beer Lao了。Beer Lao貫穿著整趟旅行的不同時(shí)刻，早餐喝一杯，走累了拐進(jìn)路邊雜貨鋪買一罐，吃粉、吃披薩、吃老撾火鍋的時(shí)候，也都得喝上兩瓶。才來兩天，就感覺血液里隨時(shí)流淌著Beer Lao，又不斷蒸發(fā)融進(jìn)熱帶空氣里。

隨處可見的Beer Lao Logo，作者供圖

隨處可見的Beer Lao Logo，作者供圖

在這個(gè)工業(yè)基礎(chǔ)薄弱的國家，老撾啤酒廠是為數(shù)不多的工業(yè)驕傲。而它確實(shí)也曾在2004年被《時(shí)代周刊》評(píng)選為“亞洲最佳啤酒”。但我想這件事大多數(shù)老撾人并不知道。畢竟根據(jù)一份調(diào)查顯示，直到1956年，也只有不到一半的老撾人知道他們生活的國家名叫老撾。誰又會(huì)在乎什么《時(shí)代周刊》的評(píng)價(jià)呢。

但這一點(diǎn)都不影響他們對(duì)Beer Lao 的熱愛。只要有一塊空地，一條河流，他們就會(huì)在樹蔭下望著河水喝起B(yǎng)eer Lao 。他們還將Beer Lao 的logo印到了T恤上，成為夜市里的諸多旅行紀(jì)念品之一。

另一個(gè)與Beer Lao相關(guān)的熱門紀(jì)念品是開瓶器，用美國人投下的炸彈碎片融化制成。攤位上不止有開瓶器，還有炸彈做成的勺子、筷子、戒指、手鐲、鑰匙扣。

我買了一個(gè)炸彈融化制成的和平鴿鑰匙扣，擺攤的小孩接過一萬基普，遞給我一張“The PeaceBOMBS Project”（和平炸彈計(jì)劃）的宣傳頁，它的宣傳語寫著：BUY BACK THE BOMBS.（買回炸彈。）

“買回炸彈”宣傳單，作者供圖

1964到1973年的美越戰(zhàn)爭期間，為了阻斷北越通過老撾運(yùn)輸補(bǔ)給的“胡志明小道”，美國在老撾投下了200多萬噸的炸彈，炸彈日日夜夜像蜜蜂一樣涌向老撾的土地。當(dāng)時(shí)投下的炸彈數(shù)量比老撾的人口還多，人均一噸多。超過五千萬顆的未爆彈，留在了老撾的山林和農(nóng)田里，如今每年還會(huì)造成上百人的死亡，也阻滯了一個(gè)農(nóng)業(yè)小國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

諷刺的是，老撾遭受如此慘烈的轟炸并非它在地緣意義上有多重要，而只是因?yàn)楫?dāng)年它處在了以美蘇為代表的兩種政治理念的對(duì)抗之下，無意中成了一種象征。

艾森豪威爾總統(tǒng)的“多米諾骨牌理論”將老撾認(rèn)定為抵抗共產(chǎn)主義的橋頭堡。于是，老撾成了大國爭斗的棋子。而它又沒有重要到足以讓美國人下定決心投入地面部隊(duì)，接受侵略者的罵名。于是，一場不存在的“秘密戰(zhàn)爭”就這樣開始了。因?yàn)樗恰安淮嬖诘摹保詫?duì)老撾的轟炸甚至沒有在越南戰(zhàn)場上“佛寺周圍半公里內(nèi)不得進(jìn)行轟炸的”限制。飛行員們可以肆無忌憚地往任何敵對(duì)地區(qū)投下炸彈。如果不幸被擊落，遠(yuǎn)在美國的家屬收到的是他們?cè)谠侥蠎?zhàn)場陣亡的消息。

我想起白天參觀王宮博物館時(shí)，見到的那些展館人員的工作狀態(tài)，往事似乎沒留下太多痕跡。在稍顯單薄的歷史和寶物陳列前，他們穿著標(biāo)準(zhǔn)正式的黑色三件套，有的坐在椅子上戴著顯眼的頭戴式耳機(jī)聽音樂。有的趴在地板上靜謐地休息。有的低著頭從容地踱步。沒有人非得站著工作不可，大家都有自己的事情在做。

王宮博物館的出口，陳列著來自世界各國的外交禮物。美國的禮物是一個(gè)阿波羅11號(hào)登月艙模型、一面代表著老撾民族的小旗和幾塊黑色的月球巖石。阿波羅11號(hào)在1969年成功登月，同一年美國開始了對(duì)老撾的狂轟濫炸。1973年，尼克松總統(tǒng)在這份給國王的禮物的贈(zèng)言里，寫的是對(duì)于和平的期許。此時(shí)，轟炸還在這片土地上瘋狂進(jìn)行著。兩年后，信奉共產(chǎn)主義的老撾人民革命黨全面掌權(quán)，王宮的年表在此終結(jié)，國王和王后被趕上輪船，送往窮鄉(xiāng)僻壤接受“再教育”。

處理老撾的未爆彈，并不是簡單的“告誡人們遠(yuǎn)離炸彈”的問題。人們并非不了解炸彈的兇險(xiǎn)，但他們還是會(huì)主動(dòng)去尋找炸彈，并快速地將眼前的炸彈換算成基普。

一顆大炸彈賣的錢也許能供養(yǎng)一家人兩三個(gè)月的生活。于是，炸彈廢鐵就這樣成了一種新型經(jīng)濟(jì)作物。人們可能會(huì)在耕田播種中被奪去生命，也可能避開死亡或是以一只胳膊、一條腿的代價(jià)收割炸彈。在一些炸彈密集的地區(qū)，人們用炸彈廢鐵重建家園，把炸彈的半分發(fā)器做成高腳屋的屋腿，將廢鐵融化澆筑鍋碗和花盆。

瑯勃拉邦未爆彈信息中心，作者供圖

老撾有兩個(gè)未爆彈信息中心，一個(gè)在瑯勃拉邦，一個(gè)在豐沙灣。瑯勃拉邦的未爆彈信息中心在城區(qū)之外的一個(gè)村莊土路邊上，由鐵皮與木材搭建起來，如果不是院子里陳列的密密麻麻的炸彈，很難分辨它跟周邊的民房有什么不同。但是至少，還有人不想忘記。

近年來，老撾似乎又一次在大國博弈里獲得了新的戰(zhàn)略價(jià)值。2016年，奧巴馬成為首個(gè)訪問老撾的美國總統(tǒng)，宣布提供9000萬美元給老撾，用來解除那些未爆彈及資助炸彈受害人。而秘密戰(zhàn)爭期間，美國在老撾每年的大約花費(fèi)是5億美元，用于轟炸、扶植王國政府和苗族反共武裝。對(duì)于這筆預(yù)算，當(dāng)時(shí)的美國大使在述職時(shí)的描述是：“非常劃算。在這些活動(dòng)中，幾乎沒有死一個(gè)美國人。”

在瑯勃拉邦的佛寺周圍，偶爾會(huì)遇到一些婦人兜售裝在竹籠里的鳥，供人們放生小鳥，踐行“積德行善，以求抵達(dá)極樂世界”的佛教教義。無論是買放生鳥還是買炸彈日用品，其實(shí)都是一個(gè)充滿矛盾的行為。放生鳥的需求，驅(qū)使人們將更多小鳥捕進(jìn)竹籠。紀(jì)錄片《收割炸彈》里，也正是因?yàn)檎◤棌U鐵有了經(jīng)濟(jì)價(jià)值，村莊里的小孩都把“撿炸彈”變成了一件重要的課余掙錢活動(dòng)，即便他們其中不少人目睹過炸彈如何將自己的朋友炸成血霧。

紀(jì)錄片《收割炸彈》海報(bào)（圖源：豆瓣）

《收割炸彈》里，一個(gè)被炸掉左腿的男人，在鏡頭前耐心細(xì)致地綁好自己的假肢，那條假肢也是用炸彈殘骸的金屬做成的。當(dāng)被問及如何看待這些往事時(shí)，他說：“佛教教導(dǎo)我們不要細(xì)想過去。”

穿過血淚：歷史的遺產(chǎn)，與生命之樹的果實(shí)

這座只有兩萬多人口的小城，遍布著三十多座寺廟。1359年，吳哥國高僧?dāng)y珍貴金鑄佛像“勃拉邦”及三藏圣典、菩提樹芽枝等前往老撾。自此，上座部佛教在老撾地區(qū)開始廣泛傳播。1560年，賽耶塞塔提臘王遷將首都從瑯勃拉邦遷到萬象時(shí)，把“勃拉邦”佛像留了下來，這便是“瑯勃拉邦”的由來。

樹下的佛，作者供圖

發(fā)源于中國唐古拉山脈北坡的瀾滄江，經(jīng)由云南，一路流入中南半島，變成了湄公河。老撾是一片由湄公河灌溉出的潮濕土地，許多主要城市都分布于湄公河兩岸。河流成了天然的國境線，湄公河的起點(diǎn)是老撾、泰國、中國的交界處，在靠近入海口的地方則是柬埔寨，東邊又被越南包圍。所以老撾是東南亞唯一一個(gè)內(nèi)陸國家，大多數(shù)老撾人一輩子沒見過海。處在多個(gè)國家的合圍之下，整個(gè)老撾的歷史幾乎都在被不同的鄰國入侵和占領(lǐng)。

1353年，法昂建立了老撾歷史上第一個(gè)統(tǒng)一國家瀾滄王國。強(qiáng)盛的統(tǒng)一沒能維持多久，伴隨不斷的王權(quán)爭斗與外部入侵，瀾滄王國分裂成了三個(gè)獨(dú)立王朝。高棉人的不斷壯大，讓國王不得不從瑯勃拉邦遷都萬象。暹羅人在一次次的入侵中，兒戲地將國寶“勃拉邦佛”掠走又送回。

19世紀(jì)下半葉，法國完成對(duì)柬埔寨與越南的占領(lǐng)后，很快就成功吞并了老撾。二戰(zhàn)時(shí)期，老撾遭到日本入侵，法國人敗退。日本戰(zhàn)敗后，法國人卷土重來，開始了對(duì)老撾的二次殖民。隨著寮國抗戰(zhàn)政府實(shí)力的壯大以及多股國際勢(shì)力的制衡。1954年，法國撤軍，隨后老撾國內(nèi)不同派系互相斗爭，美國開始強(qiáng)勢(shì)介入。之后便是比二戰(zhàn)期間在德國和日本投下的炸彈總和更多的“秘密戰(zhàn)爭”。直到1975年，老撾人民共和國成立后，政局才稍稍穩(wěn)定下來。

如今，瀾滄王國的國都瑯勃拉邦成了一個(gè)以“幫助現(xiàn)代人逃離現(xiàn)實(shí)生活”為賣點(diǎn)的旅行城市，人們來這里參觀佛寺與王宮，感受法式風(fēng)情。瑯勃拉邦的“遺產(chǎn)之家”項(xiàng)目經(jīng)理恩吉爾曼說：“眾多旅游者來到瑯勃拉邦，離開時(shí)的印象都是一個(gè)閑適美麗的殖民城市。他們錯(cuò)過了這座城市的另一半。而這正是瑯勃拉邦無可替代的價(jià)值之所在。”那些美麗背后的血淚，沒在這座城市留下太多記載。

“遺產(chǎn)之家”是一個(gè)法國機(jī)構(gòu)，坐落于湄公河與南康河交匯處的海關(guān)舊址，致力于復(fù)興和保護(hù)瑯勃拉邦的文化傳統(tǒng)。然而19世紀(jì)中期，正是法國殖民者們強(qiáng)勢(shì)推行的法語教育，以及一系列的同化政策，一點(diǎn)點(diǎn)吞噬了老撾的民俗傳統(tǒng)。諷刺的輪回，周而復(fù)始。

最初我對(duì)老撾產(chǎn)生興趣，是因?yàn)槁芬姿埂づ撂嶂Z的電影《輪回》。影片以一個(gè)瑯勃拉邦婦人的過世和一只坦桑尼亞山羊的誕生，來講述一個(gè)佛教世界觀里的輪回轉(zhuǎn)生的故事。畫面里滿是迷人的熱帶色彩、佛寺僧侶們的平靜生活、光西瀑布的壯美景色。

但經(jīng)歷過如此多的蹂躪和血淚，如今如果只以“異域風(fēng)情”來窺視老撾無疑是殘忍的。我明明很清楚地意識(shí)到這樣的電影充滿了西方導(dǎo)演對(duì)于第三世界國家不恰當(dāng)?shù)臑V鏡和誤解，但還是很自然地被這些場景吸引，決定開始這趟旅行，去看看真實(shí)的老撾會(huì)有怎樣的樣貌。

但當(dāng)我坐在香通寺的“生命之樹”下，我的確感到一種近乎坐禪的平靜。這棵“生命之樹”由彩色馬賽克玻璃鑲嵌而成。佛光普照的大樹之下，人與飛鳥、豹子、老虎們和諧共生。那便是佛陀設(shè)想中的理想世界嗎？離此處不遠(yuǎn)的香曼寺里，我走到主殿背后的一片美麗花園時(shí)，遇到了一群小狗。它們?cè)诨▓@里追逐嬉戲，玩得累了熱了就跳進(jìn)小池塘里泡澡，起來抖抖身子繼續(xù)游玩。

寺廟里的小狗，作者供圖

老撾人與老撾小狗，作者供圖

不只佛寺里，整個(gè)瑯勃拉邦到處都可以見到小狗。它們?cè)诮窒镏g自由穿行，跟當(dāng)?shù)厝藳]有主客之分。人和狗見得多了，越發(fā)覺得這里的人長得很像這里的狗（并無貶義）。鼻梁普遍不高，但眉眼深邃好看。常年騎摩托車，又不愛戴安全帽，男人的發(fā)際線像燒山季過后的山脊，禿兀高聳。而女人們則會(huì)在騎車時(shí)舉起左手摁住劉海，因此牢牢掌握單手騎摩托的技能。他們的膚色接近淺烘的咖啡，即便是小白狗也會(huì)有些發(fā)灰，一半因?yàn)檠谉幔话胍驗(yàn)榛覊m。

香曼寺旁邊有家博物館叫Heuan Chan Heritage House（胡安遺產(chǎn)之家），由前老撾皇家法院一名官員的住宅改造而成。門票三萬基普，加一萬基普，附贈(zèng)一杯冷飲。建筑本身幾分鐘就逛完了。手握一杯冷飲，我們?cè)诟吣_屋下的納涼木板上坐下，不遠(yuǎn)處有另外幾個(gè)側(cè)躺著乘涼、交談的游客，圍墻之下三角梅如瀑布一般傾瀉下來。吧臺(tái)播放著同一首老撾歌曲，一墻之隔的香曼寺鼓聲不時(shí)傳來。就這樣，我們不趕時(shí)間地坐了幾個(gè)小時(shí)，沒有交談，臨走前有人說了一句：“這分明就是這趟旅行最好的時(shí)刻了，但我好像不知道怎么描述它。”

從老撾離開好多天后，我還是會(huì)不斷地回想起這兩個(gè)場景，佛寺花園里嬉戲游泳的小狗、高腳屋下面?zhèn)忍芍藳龅娜藗儭Ｈ撕蛣?dòng)物享用著各自的悠閑午后，像是香通寺里的生命之樹穿越時(shí)間開出的另一種果實(shí)。

生命之樹，作者供圖

懶惰土著的迷思：“越南人種水稻，老撾人聽稻長”

瑯勃拉邦是一座沒有紅綠燈的城市。在每個(gè)路口，司機(jī)們都會(huì)主動(dòng)停下避讓，他們似乎認(rèn)為搶道是不禮貌的。從城區(qū)開車到光西瀑布，地圖顯示時(shí)長是30分鐘，當(dāng)?shù)厮緳C(jī)都會(huì)開上一個(gè)小時(shí)，車速不比小狗跑起來快多少。他們平穩(wěn)嫻熟地避開每一個(gè)路上的土坑，一路上一次喇叭也沒按過。

在這里，路上最多的噪音是不可避免的摩托車轟鳴聲。電動(dòng)車在這里難以普及，續(xù)航不足以支持路況，電力又是稀缺資源。即使老撾擁有整個(gè)東南亞最優(yōu)越的水電開發(fā)資源，并且已有多個(gè)與外資合作的建成或在建的水電站項(xiàng)目，但這其中產(chǎn)生的大部分電力都會(huì)出口到泰國。

炎熱的地方，午休會(huì)被拉得很長。“休息”對(duì)老撾人來說是很重要的日常活動(dòng)，而且隨時(shí)隨地可以進(jìn)行。我甚至看到加油站的員工在油槍下用竹子給自己搭了一張帶蚊帳的床。不僅是人，這里有不少的佛也在休息中。香通寺里的佛，彎曲手臂，枕著胳膊，祥和地側(cè)臥著。香曼寺的菩提樹下，佛靜靜坐著，樹蔭不時(shí)隨風(fēng)游動(dòng)。

“過度工作對(duì)腦子不好”似乎是老撾人的一個(gè)普遍觀點(diǎn)。一家高級(jí)酒店的中國管理人員對(duì)老撾員工的評(píng)價(jià)是：“他們不太容易被激勵(lì)。升職加薪?jīng)]什么效果。而且他們比較敏感，今天你跟他大聲說話或是責(zé)罵他，他會(huì)默默接受，但隔天就不來了。”

但處在一些蓬勃發(fā)展的國家中間，周邊滿是進(jìn)步與發(fā)展的敘事神話，他們也在緩慢地受到現(xiàn)代化的觀念蠶食。近年來與緬甸、中國交界處的老撾北部山區(qū)，開始卷入頻發(fā)的電詐事件。與泰國一河之隔的老撾首都萬象地區(qū)，則被來自泰國強(qiáng)勢(shì)的流行商品和電視節(jié)目潛移默化地改變著。上座部佛教主張人類苦難的根源在于人的欲念。滋長欲念的，并非貧窮，而是琳瑯滿目的商品列表。如今，清心寡欲的傳統(tǒng)觀念，正隨著差距的擴(kuò)大悄然起著變化。

與此同時(shí)，他們也在慢慢習(xí)慣和接納一些新鮮事物。聽說最近瑯勃拉邦的一些僧侶們開通了Facebook賬號(hào)，不時(shí)會(huì)在上面直播祈禱和冥想。一個(gè)炎熱的午后，我和朋友坐在城區(qū)一家百年木屋改造的咖啡館里，店里沒什么客人，年輕的咖啡師在工作之余會(huì)蹲在吧臺(tái)后面，用手機(jī)放出節(jié)奏，斷斷續(xù)續(xù)地練習(xí)著rap，聲音仍然是輕輕的、慢慢的。

買完Beer Lao T恤的那晚，剛回到酒店門口，朋友發(fā)現(xiàn)手機(jī)不見了。我們當(dāng)即坐上突突車又回到夜市。大多攤位已經(jīng)收攤離開。找了一大圈，才想起iPhone的查找功能。朋友用我的手機(jī)登上iCloud賬號(hào)，開啟“丟失模式”，地圖顯示22:23，手機(jī)的坐標(biāo)正在移動(dòng)中。

我們走到夜市出口，一個(gè)突突車司機(jī)上前詢問要不要坐車，我們便跟他說起眼下的狀況。他的面孔稚嫩，看起來還是個(gè)小孩，一下子忘了自己的工作，在路邊跟我們研究起頁面上的坐標(biāo)可能在哪里。在磕磕絆絆的英文討論中，他告訴我們那里好像是一家酒店。我們問他能不能幫我們報(bào)警，讓警察帶我們到那個(gè)地方。聽懂police這個(gè)單詞后，他愣了一下，似乎覺得找警察是個(gè)不可思議的行為。撓頭表示為難和歉意。我們決定讓他先載我們回酒店。

又一番跟酒店前臺(tái)的討論后，我們找到了地圖上那家酒店的名字和電話。前臺(tái)打電話過去溝通。電話那頭的酒店老板先了解情況，又通過短信看到坐標(biāo)信息后，便告知我們那里不是他的酒店。但他并沒有馬上掛斷電話，而是在電話那頭又跟我們商量起對(duì)策。平靜得像在討論入住時(shí)間。

老撾人講話都是慢慢的，聲音很輕。在這種時(shí)候，會(huì)讓人感到安心。遇到有人尋求幫助時(shí)，他們也總是顯得很耐心，而且不會(huì)推脫，本能地考慮著應(yīng)該怎么幫上忙。慢和悠閑，如今已經(jīng)成為現(xiàn)代人稀缺的特質(zhì)。而在法國殖民時(shí)期，這一特性則被殖民者們?cè)u(píng)價(jià)為缺乏野心。他們無奈地感慨：“越南人種水稻，柬埔寨人養(yǎng)水稻，而老撾人聽稻長。”

找手機(jī)的嘗試再次陷入僵局。晚上十二點(diǎn)多，查找頁面上的坐標(biāo)停止了移動(dòng)，可以看到手機(jī)也進(jìn)入了低電量模式。第二天早上，當(dāng)我再次查看「查找iPhone」頁面時(shí)，坐標(biāo)移動(dòng)到了離昨晚不遠(yuǎn)的地方。我通過對(duì)比它跟湄公河與南康河的距離，確定了大概方位，打開谷歌地圖，切換成衛(wèi)星模式，看到了它現(xiàn)在所處的坐標(biāo)是一座紅色屋頂?shù)拿穹浚x酒店大概十五分鐘車程。過了一會(huì)兒，我發(fā)現(xiàn)有人給它充上了電。

在地圖上標(biāo)注出的紅頂房屋，作者供圖

十分鐘后，我坐在前臺(tái)小哥的紅色本田摩托后座上，一路飛馳，穿過早上七點(diǎn)的城區(qū)，開上有些荒涼的土路。快到地圖顯示的位置時(shí)，小哥拐進(jìn)加油站，停下來給摩托加滿油。我領(lǐng)會(huì)他的想法，搶先一步付了油錢，并感到松了口氣。真實(shí)的一面，會(huì)讓不安感回到情理之中。

我們繼續(xù)往郊外開，之后拐進(jìn)一條更加破舊的小路，看到了那棟紅色屋頂?shù)姆孔樱瑢?shí)際遠(yuǎn)比衛(wèi)星圖上簡陋。小哥先進(jìn)去聊了幾句，便示意讓我過去，同時(shí)給我比了兩張十萬基普的手勢(shì)。之后，一個(gè)男人將手機(jī)遞給我，旁邊是他的兩個(gè)小孩。我連聲道謝，拿出紙幣要給他。而他仿佛受到了驚嚇，連連擺手。

這時(shí)，一個(gè)婦人從旁邊的廚房走出來，指著我的衣服，一直跟我說：“T shirt！T shirt！Beer Lao！”。這是這些天來，我唯一一次見到老撾人情緒激動(dòng)的時(shí)刻。

在比手畫腳的對(duì)話里，我才反應(yīng)過來，這位婦人正是昨晚在夜市上賣Beer Lao T恤給我的阿姨。在彼此都不知道說什么的慌亂里，我匆忙將錢塞到小孩的口袋里，不斷道謝著跑走。就這樣，夜市上賣Beer Lao T恤的阿姨無意中也完成了一部遺失手機(jī)的善業(yè)輪回。

Beer Lao阿姨的家

上座部佛教認(rèn)為，轉(zhuǎn)生再世是一個(gè)無始無終的過程。這樣的循環(huán)往復(fù)便是“輪回”或“無休止輪轉(zhuǎn)”。生命像河水一樣不斷流動(dòng)，所有生物都是這個(gè)輪回運(yùn)動(dòng)的一個(gè)環(huán)節(jié)，周而復(fù)始直至獲得涅槃。苦難的反復(fù)降臨，沒有將這片土地上的人們變得憤怒和激進(jìn)。他們信任著“業(yè)”的自然定律，把善良和柔軟當(dāng)成一種本能的道德選擇。不斷上演的入侵與劫掠，被用布施和積德來消化；無可避免的炸彈，就將它收割再鍛造；至于貧窮和苦悶，幸好還有佛祖和Beer Lao。