【編者按】

里赫特（Sviatoslav Richter，1915—1997）是20世紀(jì)著名鋼琴家，出生于烏克蘭。他以極廣的演奏曲目、舉重若輕的技術(shù)以及富有詩意的分句聞名。1995年，里赫特指定著名音樂紀(jì)錄片導(dǎo)演布魯諾·蒙桑容為其作傳。在接下來的兩年時(shí)間里，兩人進(jìn)行了多次對(duì)談，他們之間的友誼與信任也與日俱增。這段交往的成果，除了獲譽(yù)無數(shù)的里赫特紀(jì)錄片之外，還有這本《謎：里赫特》。

全書是蒙桑容在里赫特訪談、里赫特日記的基礎(chǔ)上整理、編著而成的，包括里赫特自述和里赫特聽樂筆記兩大部分。《自述》是里赫特對(duì)其人生經(jīng)歷和鋼琴家生涯的完整回顧；《聽樂筆記》收入1970—1995年間的里赫特日記精選，內(nèi)容包括音樂會(huì)和唱片聆聽記錄，對(duì)音樂作品、音樂家和同時(shí)代演奏家的評(píng)價(jià)等。本文節(jié)選自《自述》的第九章《鏡》，澎湃新聞經(jīng)廣西師范大學(xué)出版社授權(quán)發(fā)布。

里赫特（D.R.,Coll.Priv,S.R.B.M）

人們總說我是工作狂，每天得花十到十二個(gè)小時(shí)坐在鋼琴前；音樂會(huì)結(jié)束后，我一整晚把自己關(guān)在房間里練習(xí)剛剛彈過的曲子。胡說八道！我在演出后練琴是為了排練隔天音樂會(huì)的新曲子，琢磨樂句的細(xì)枝末節(jié)。我身上有股子日耳曼式的學(xué)究氣。多年以前，我就給自己立下規(guī)矩，執(zhí)守至今——一天練琴三個(gè)小時(shí)，絕不要多。一道簡單的算術(shù)題，365乘以3等于1095，一年只消練1095個(gè)小時(shí)就夠了。也不是沒有例外，長途旅行、音樂會(huì)前頻繁排練（在我看來不叫練琴）、生病或身體不適（有時(shí)甚至長達(dá)五個(gè)月之久），這些日子沒法練琴，落下的時(shí)間我得補(bǔ)上。我在鋼琴上放了個(gè)碼表，試圖精確計(jì)算練琴時(shí)間。有些日子我的確花了不少時(shí)間練琴，比如，我得在四天內(nèi)學(xué)會(huì)普羅科菲耶夫的《第七鋼琴奏鳴曲》，或是在一周內(nèi)學(xué)會(huì)拉赫瑪尼諾夫的《第二鋼琴協(xié)奏曲》（可真是件苦差事！），尤其最后一天花的時(shí)間就更長了。但總的來說，關(guān)于我每天練琴十二個(gè)小時(shí)的傳言絕對(duì)是無稽之談。

事實(shí)上，每天與鋼琴保持一定量的接觸很有必要，工作時(shí)靜默無聲對(duì)我來說簡直難以想象。練琴的原理并不復(fù)雜：簡單的曲子學(xué)得快，復(fù)雜的曲子得花時(shí)間去啃，把每天練琴的三個(gè)小時(shí)用足用好。復(fù)雜的曲子自有其難以駕馭之處，一種是技術(shù)上的，像斯克里亞賓的《第五鋼琴奏鳴曲》和李斯特的《梅菲斯特圓舞曲》，技術(shù)難度極高，可以說是世界上最難的曲子。一開始我演奏過很多遍，到后來就沒再碰過，這類曲目你絲毫不能放松練習(xí)。而另一種則沒那么容易定義。我喜歡亨德爾的組曲，它比巴赫的大多數(shù)作品要難得多，大概因?yàn)樗男尚詻]《平均律》和《英國組曲》那么強(qiáng)。莫扎特也有類似的問題，我都把莫扎特忘光了。我喜歡海頓，他的作品非常鮮活，常給人意外的驚喜，至少鋼琴奏鳴曲如此。總的來說，在演奏中，音樂是第一位的，只要跟著音樂走，一切都再簡單不過。

無論如何，學(xué)新曲子需要不斷重復(fù)。我首先挑出其中最精細(xì)的樂段，機(jī)械地循環(huán)往復(fù)。我每次只練一頁，沒達(dá)到我心中的標(biāo)準(zhǔn)就絕不翻開下一頁。哪怕再難的樂段，只要你重復(fù)一百遍就會(huì)迎刃而解。有時(shí)我用慢速練習(xí)樂段，但我傾向于一開始就彈曲子原本的速度。這種純粹的機(jī)械重復(fù)看起來挺傻的，事實(shí)上我也承認(rèn)它近乎如此。沒有比學(xué)新曲目更好的解藥。有時(shí)他們讓我在五天內(nèi)找個(gè)地方開場音樂會(huì)，我就趁此機(jī)會(huì)加演一首以前從未彈過的曲子，比如海頓的鋼琴奏鳴曲，效果相當(dāng)不錯(cuò)。我厭惡一成不變的曲目，彈新曲子總能讓我振奮起來。新鮮感于我不可或缺。

除非把樂譜的每一頁分別練熟，否則我絕不彈整首作品。我總愛把事情拖到最后一刻再干，這習(xí)慣確實(shí)不好，但無論如何，要不是出于開音樂會(huì)的壓力，我絕不強(qiáng)迫自己練琴。因此，對(duì)我來說，在臺(tái)上演奏一首從來沒完整彈過的新曲子并不稀罕，比如舒曼的《幽默曲》，我決定在一場獨(dú)奏會(huì)上演奏這首曲子，但時(shí)間不夠了，演出開始前一周我才開始練琴。從純技術(shù)層面看，除開末樂章外，這首曲子難度極大。我撇開末樂章，花了一整周時(shí)間研究譜子的其他部分，直到演出前夜才勉強(qiáng)過了一遍末樂章，對(duì)整首曲子我心里已經(jīng)有數(shù)。最后演出效果還湊合。

里赫特和庫爾特·桑德林（D.R.,Coll.Priv,S.R.B.M）

我以前習(xí)慣背譜演奏，但70年代開始我就不這樣了。盡管人們總說我脾氣不小，但其實(shí)我性子很冷，對(duì)事物總是有客觀超然的看法。我曾有絕對(duì)音感，只消一聽就能把音樂精準(zhǔn)再現(xiàn)，而今我力不從心了，我再分不清音調(diào)，聽到的高音總是高出一兩個(gè)調(diào)，聽到的低音則明顯偏低。背后原因是腦軟化和聽覺衰退，我的聽覺已經(jīng)抓不住調(diào)了。涅高茲和普羅科菲耶夫也罹患類似病癥。在普羅科菲耶夫晚年，他聽到的聲音能高出接近三個(gè)調(diào)，這對(duì)他無疑是種折磨，對(duì)手指的協(xié)調(diào)性也有相當(dāng)程度的影響。為音樂奉獻(xiàn)一生，卻要付出如此代價(jià)！

我曾患過慢性抑郁癥，最嚴(yán)重的時(shí)候是1974年，我隨身帶著一只塑料龍蝦，說什么都不放開，只有上臺(tái)演出我才把它放在一邊。隨之而來的是一種幻聽癥狀，持續(xù)數(shù)月，日日夜夜折磨著我，就算睡覺也依然如此。我聽到一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的樂句，大約幾個(gè)小節(jié)，以減七和弦為基礎(chǔ)，節(jié)奏激烈，音調(diào)攀升。我冷靜下來，試圖搞清楚樂句的含義。幻聽癥不停折磨我，我?guī)缀跸肴タ瘁t(yī)生。但想想，你怎么可能和一個(gè)醫(yī)生討論減七和弦！有時(shí)我整晚不睡，躺在床上仔細(xì)辨認(rèn)音高（實(shí)際上我什么都沒聽到，我只是覺得我聽到了）。我一直在努力辨認(rèn)每一個(gè)音符和初始和弦，并試著去糾正這些胡拼亂湊、調(diào)性不明的樂段：“嗒拉——拉哩——哩——哩……”最后我終于意識(shí)到，它是一首比較溫和的作品以模進(jìn)為基礎(chǔ)形成的變奏，這首作品從小就給我留下了很深刻的印象：拉赫瑪尼諾夫的《練聲曲》。它也潛移默化地影響了我的早期作曲。

奇怪的是，只要我停掉醫(yī)生開的藥，我的幻聽癥一夜之間就消失了，但隨即抑郁癥就會(huì)復(fù)發(fā)，聽力也會(huì)不可逆轉(zhuǎn)地衰退。如果我彈的是a小調(diào)，我會(huì)聽成b小調(diào)，為了糾正音準(zhǔn)，我只能轉(zhuǎn)調(diào)成g小調(diào)，這顯然很不方便，尤其是在和管弦樂團(tuán)合奏的情況下。之后我在圖爾音樂節(jié)和日本開了兩場音樂會(huì)，分別彈了李斯特的《超技練習(xí)曲》和貝多芬的《第二十九鋼琴奏鳴曲》，簡直是災(zāi)難現(xiàn)場！從此以后我決定只看譜演奏。

不管怎么說，比起因?yàn)楸匙V而把腦子搞得一團(tuán)糟，還不如花時(shí)間做點(diǎn)更有意義的事情。背譜演奏不但有害于健康，還會(huì)激起你的虛榮心。誠然，在視奏的同時(shí)保持一定的自由度不是件容易的事情，它不能立刻奏效，而且需要大量練習(xí)。但我已經(jīng)習(xí)以為常，看譜演奏有百利而無一害。首先，室內(nèi)樂和獨(dú)奏音樂對(duì)我來說沒有明確界限，大家演奏室內(nèi)樂更習(xí)慣看譜子，那憑什么獨(dú)奏就非得背譜？第二，背譜演奏海頓的鋼琴協(xié)奏曲確實(shí)很簡單，但比起背譜彈上那么兩首，我更愿意看譜彈個(gè)二十首。至于現(xiàn)代音樂，只有極個(gè)別演奏者能背下欣德米特的《調(diào)性游戲》或者韋伯恩的作品，但這完全是浪費(fèi)時(shí)間和精力，不切實(shí)際。另外，音樂中總有些難以駕馭的段落，但只要你有樂譜，你會(huì)更有安全感，注意力也會(huì)更集中。最后，這樣更加誠實(shí)，你必須眼見為實(shí)，按照譜子精確演奏。演奏者是一面鏡子，演奏音樂并不意味著按你的口味詮釋，而是如實(shí)演奏音樂的全部，不多也不少。誰能記全譜子上作曲家的演奏標(biāo)記？如果做不到這一點(diǎn)，你就會(huì)開始所謂的“演繹”，我堅(jiān)決反對(duì)后者。

只要將大腦從毫無意義的背譜中解放出來，你和聽眾都能從那幾首爛熟于心、循環(huán)往復(fù)的演奏曲目中解脫。我不喜歡被彈濫的音樂，比方說肖邦那首《葬禮奏鳴曲》，簡直讓我作嘔，即便這確實(shí)是首天才之作。還有肖邦的四首敘事曲，這些都是他最杰出的曲子，我再喜歡它們，也遭不住一遍又一遍地彈。然后是貝多芬的第四和第五鋼琴協(xié)奏曲。為什么不彈？我并不反感，而且的確很好聽，是非常杰出的曲子，但它們不適合我。我有太多其他作品沒演奏過——?jiǎng)撞瘛⑺箍ɡ伲€有雅納切克。我特別喜歡雅納切克，盡管我只彈過他的《隨想曲》。其他兩位作曲家似乎吸引力不大，和巴赫相比，斯卡拉蒂仿佛微不足道，但他的某些作品卻像寶石一樣熠熠生輝。勛伯格給我的印象是一位著手毀滅世界的作曲家，但他卻寫出了像《五首管弦樂曲》這樣難以置信的作品。后來我在杜塞爾多夫看了他的《摩西與亞倫》，無與倫比的演出！我忍不住想，他們得費(fèi)多大勁才能學(xué)會(huì)這樣的作品，這樣是否值得？你永遠(yuǎn)沒辦法面面俱到，不可能什么都讀、什么都看、什么都做。世界上有太多杰作，而我天性消極無為，我只想給我的演奏增添一點(diǎn)新鮮感，演奏聽眾意料之外的音樂，而不是滾瓜爛熟的曲目。不包括室內(nèi)樂在內(nèi)，我有八十首保留曲目。我的胃口很大，來者不拒。直到60年代，我一直在學(xué)新作品，持續(xù)更新音樂會(huì)的曲目。只要我對(duì)一首曲子的現(xiàn)場效果不滿意，我就絕不會(huì)擱下它。在我看來，演奏技藝的精進(jìn)絕不是直線式的前進(jìn)，而是螺旋式的上升。我有足夠的耐心，如果演奏效果沒有讓我滿意，我會(huì)不斷練習(xí)，一遍一遍地彈下去。

……

比起關(guān)注場地環(huán)境，更重要的是把曲子演奏好。大多數(shù)音樂廳都過于拘謹(jǐn)，缺乏戲劇性要素，但這正是音樂中不可或缺的。

我聽音樂不喜歡看譜。聽音樂不是為了評(píng)判演奏，而是享受音樂本身。為什么我非得預(yù)先知道長笛和雙簧管在什么時(shí)候進(jìn)入？音樂就此失去魅力，再無神秘，那種我絲毫不想去辨明的神秘……人們總拿搞學(xué)術(shù)來當(dāng)借口，但無論如何，我不贊成學(xué)術(shù)分析，我從來不看協(xié)奏曲譜的樂隊(duì)部分。我從不看，但我聽，所有樂段都能給我驚喜，如此我將所有樂譜熟記于心，充分發(fā)揮想象力。

實(shí)際上，演奏者只是執(zhí)行者，忠實(shí)地貫徹作曲家的意圖，絕不能隨意增減內(nèi)容。有天賦的演奏者能將隱喻在作品中的真意折射在演奏中，讓聽眾瞥見其間深意。應(yīng)該融入音樂，而非主宰。我的演奏方式從未改變過，就算有，我也從未注意。或許我只是彈得更自由了，擺脫表象，擯棄冗贅，專注于音樂的本質(zhì)。唯有自省，方得自由。

有時(shí)我也會(huì)心存疑惑，我是否充分表達(dá)了心中所想？究竟彈出了音樂的幾分？但其實(shí)自始至終我心中有數(shù)。為什么？很簡單：因?yàn)槲抑覍?shí)于樂譜——演奏者應(yīng)當(dāng)是一面鏡子，如實(shí)反映樂曲的全部。

庫爾特·桑德林如此評(píng)價(jià)：“他彈得很好，但讀譜更好。”

這么說倒也不壞。

《謎：里赫特》，[法]布魯諾·蒙桑容編著，李元志譯，我思Cogito｜廣西師范大學(xué)出版社2024年4月。