阿特伍德的父親是一位昆蟲學(xué)家，六個月大的她被放在背包里，開始了長達(dá)十年的叢林生活。后來成為她第一任丈夫的吉姆·波爾克說：“她是名副其實的叢林之子?！?/p>

作為當(dāng)下最有世界影響力的加拿大作家之一，阿特伍德出生的那個時代，女孩們卻還會因為創(chuàng)作野心而受到打壓。但是她卻堅信自己要寫詩，要成為作家。這一點從未改變，無論是她在“波希米亞使館”參加文學(xué)活動時，在多倫多大學(xué)和哈佛大學(xué)求學(xué)時，還是在一家市場研究公司做小職員時。

近期引進出版的《永不停步：瑪格麗特·阿特伍德傳》是對其寫作生涯的重要記錄，作品全面展現(xiàn)一位女性作家打破桎梏，走過荊棘之路的探險歷程。以敘議結(jié)合的方式，作家深度剖析了阿特伍德的經(jīng)歷與創(chuàng)作，她在愛情與婚姻方面的洞察，以及她一生的創(chuàng)作重心：女性成長的困境與突破。

節(jié)選

波希米亞使館每周有固定的營業(yè)時間，為晚上十點，一直到早上六點，這段時間城里大部分地區(qū)已寂靜無聲。周一晚上為開放夜，沒有固定的活動安排；有段時間是找了一位表演老師教大家表演，后來又有了擊劍課。周四是文學(xué)之夜；周五是民謠之夜；周六則是爵士樂之夜。這里會定期舉行社會諷刺劇和即興喜劇表演。這個俱樂部的長處就在于什么都愿意嘗試。讓·熱內(nèi)的北美版《女仆》的首演地就在這里，戴維·弗倫奇和戴維·弗里曼寫的第一個劇本也在此處上演。不久，許多人都慕名前來，加入了這個俱樂部。

丹尼斯·李記得他在當(dāng)?shù)貓蠹埳献x到關(guān)于這個完全不具多倫多特色的俱樂部的報道，于是告訴給阿特伍德。她喊李一同去波希米亞使館看個究竟。這是她嗅探事物的一個途徑。他說：“我想我可不敢貿(mào)然前往?！边h(yuǎn)離那些穿著駝毛大衣和兩件套西裝的中收入階級，他們聽著爵士樂，欣賞民謠和詩歌。對于21歲的他們來說，波希米亞使館真是個令人陶醉的去處。波希米亞使館首次為多倫多作家提供了聚在一起談?wù)撐膶W(xué)的場所。場地不大，讓人有一種同處社會邊緣共患難的感覺。當(dāng)時大多數(shù)人都寫詩。1960年和1961年，加拿大出版的小說數(shù)量寥寥無幾，用一只手就可以數(shù)得過來。那個年代，加拿大似乎無法養(yǎng)活一個職業(yè)作家。小說家莫迪凱·里奇勒因為加拿大的文化結(jié)構(gòu)過于單薄而流亡到英國。加拿大真正的創(chuàng)作活動主要集中在詩歌上，因為出版費低廉，人們可以自費出版詩集。

1960年11月，阿特伍德首次在該俱樂部公開朗誦詩歌。記憶中，那次經(jīng)歷是一場可怕的折磨。雖然她在維多利亞學(xué)院表演過諷刺劇，從未怯場，但在這里，她感覺自己暴露在眾目睽睽之下，“沒有可以躲避的地方”。人們不停地走來走去，取咖啡，煮咖啡，聊天。在臺上，她感覺手足無措，惡心得想吐。她說：“如果你能在波希米亞使館挺過來，你就可以在任何地方朗誦。就在你讀到（詩中）最傷心之處時，肯定會聽到有人沖廁所或開咖啡機的噪聲?！倍嗄陙恚?dāng)眾朗誦常常給她帶來作家特有的噩夢：自己站在臺上，打開筆記本，卻發(fā)現(xiàn)里面全是看不懂的中文。

但是，阿特伍德張口朗誦的那一刻，還是有許多人意識到這是一個不容小覷的人物。他們開始關(guān)注：這個戴著角框眼鏡、朗誦得如此認(rèn)真、充滿智慧的年輕女性究竟是誰？

在大學(xué)校園之外的這樣一個環(huán)境中，阿特伍德自然會遇到許多人，并在日后與他們成了親密的朋友，這是一種滋養(yǎng)。那里有老一輩的詩人，如詹姆斯·雷尼、杰伊·麥克弗森、菲莉絲·韋布、阿爾·珀迪和瑪格麗特·阿維森，也有年輕詩人，如戴維·唐奈、格溫德琳·麥克尤恩和喬·羅森布拉特。女性和男性的數(shù)量幾乎不相上下。這個圈子很小，似乎任何有才華的人都可以進入。

然而，俱樂部的潛臺詞卻并不那么吸引人。很難對此進行評論，因為沒有人完全弄清楚它是如何起作用的。尚無語言能夠準(zhǔn)確描述這種微妙的破壞力。對女性的態(tài)度依然偽善，即便不是刻意為之，也是自相矛盾。所有的宣傳仍然堅持創(chuàng)造力屬于男性?；叵肫饋?，阿特伍德說：“作為一個女人，甚至連藝術(shù)界都不給你一個可行的選擇。”

所有這一切都模棱兩可，莫衷一是?！安ㄏＣ讈啞钡降资鞘裁?？俱樂部在傳單上招攬顧客的廣告語是“在令人振奮的頹廢氛圍中放松。幫助行將倒閉的事業(yè)復(fù)蘇：多倫多的文化，機智的對話，不拘禮節(jié)，星際友誼，顛覆常規(guī)，等等”。

當(dāng)然，在經(jīng)過20世紀(jì)50年代的循規(guī)蹈矩之后，俱樂部似乎是一種不同尋常的反叛，的確如此。但是，如果一個女人不想讓自己成為追星女粉絲的角色，她就必須小心翼翼，努力尋找自己的出路。

俱樂部的絕頂天才米爾頓·阿肯，無疑（即便是無意識之舉）有嚴(yán)重的厭女情緒。這位詩人來自愛德華王子島，后來被稱為“人民詩人”。他占據(jù)著俱樂部的霸主地位，就好像是俱樂部專門為他開設(shè)的一樣。阿肯總是大步流星地走進俱樂部，一眼望去就像一幅滑稽漫畫——一副伐木工、勞動大眾的詩人形象——總是穿著工人常穿的格子襯衫、牛仔褲、跑鞋或膠靴，粗短的手指間夾著一支雪茄。他的臉像一塊嶙峋的巖石，由于神經(jīng)性的抽搐而顯得比例失調(diào)，似乎只有濃密的眉毛固定不變。他是個特立獨行的人，酗酒，玩樂。以他那原始人的勇敢形象著稱，如過時的古董一般，但堅韌耐久。倘若哪個晚上正好碰上喝得酩酊大醉的阿肯闖入，俱樂部便必將亂成一團。他培養(yǎng)了自己卓爾不凡的名聲。阿特伍德雖然尊重他的才華，但對他咄咄逼人的傲慢態(tài)度卻不置可否：“他屬于那種精力充沛的卡車司機流派。認(rèn)為‘如果你想成為詩人，你就不能上大學(xué)。你得是個卡車司機’。而我會想：‘他以為他在和哪個性別的人說話？’他這句話傳達(dá)的信息似乎是，你成不了詩人，應(yīng)該是這個意思。好吧，我當(dāng)過服務(wù)生。當(dāng)過服務(wù)生行嗎？我過去會這么想。那時類似的逆向勢利思想十分盛行?！?/p>

不過，阿肯到底想表示什么？當(dāng)時來波希米亞使館的也有一些出色的女詩人。其中，韋布、阿維森、麥克弗森都是令人印象深刻的作家。然而，別人是如何看待她們的呢？阿特伍德還記得與歐文·萊頓的一次晚宴，他在詩人中名聲最響。萊頓稱瑪格麗特·阿維森“一副鬼祟樣子”，因為她知道自己正在侵犯男性領(lǐng)地。對阿特伍德來說，萊頓似乎在暗示，不是女人不能寫詩，而是她們根本就不該寫詩。

萊頓的妻子阿維娃還記得她丈夫和阿特伍德的第一次正面交鋒，大約是在1969年。在一個沒完沒了的聚會上——這種聚會當(dāng)時很常見。阿維娃記得，當(dāng)她第一次見到阿特伍德時，簡直被她的美貌驚呆了。她穿著一件黑色天鵝絨連衣裙，頭發(fā)柔順，皮膚如瓷器般光滑，看起來就像拉斐爾前派作品中的女主角。（阿特伍德一定很是沉迷于對表演服裝的熱愛。）萊頓一看見她，就感到氣不打一處來。他本能地感覺到危險。第一次參加她的詩歌朗誦時，她在臺上朗誦，萊頓就特意在觀眾席上大聲讀自己寫的詩，然后很快睡著，鼾聲大作。但阿維娃說，阿特伍德似乎并不受其影響。

萊頓在公開場合和私下判若兩人。私下里，他可能很善良，但在公開場合，卻極為在乎維護自己的聲譽，而阿特伍德的出類拔萃似乎對他構(gòu)成了威脅。多年后，歐文·萊頓向兒子傳授與女性打交道的策略。“你必須先削弱她們的信心，然后再樹立其信心，”他解釋道，“那樣她們才不會離你而去?！薄澳莻€時代，要想成為一名藝術(shù)家，你必須是個酒鬼和好色之徒。哈羅德·湯，這位在藝術(shù)界占據(jù)主導(dǎo)地位的先鋒畫家，就是完美男性藝術(shù)家的典范，他的情婦一個住在多倫多海港中心的中心島，另一個住在多倫多市區(qū)?！?/p>

要問怎么會這樣嗎？20世紀(jì)60年代初期婦女尚未解放。那些年的解放運動與女性解放毫不搭界。非要說的話，波希米亞的世界是為男人發(fā)明的。

在美國，當(dāng)時的主流聲音包括杰克·凱魯亞克和諾曼·梅勒。他們對叛逆的看法集中在作家的代表性形象上，即酗酒、陽剛的男性形象。阿特伍德開始明白，在這場革命中，女性幾乎沒有立足之地?；叵肫饋恚龝f：“如果你回頭去讀《姜餅人》或者《在路上》，你會發(fā)現(xiàn)全是這些內(nèi)容?！对诼飞稀防锏耐昝琅耸沁@樣的，讓她的男人隨心所欲地來來去去，離開又回來，還始終保持微笑。這才算是個女人。哪個真正的女人會那樣呢？又有哪個女人愿意那樣呢？”一直到20世紀(jì)80年代，當(dāng)那個場景中的女性開始寫書時，我們才開始看到發(fā)生了什么。1990年，杰克·凱魯亞克《在路上》的主人公原型尼爾·卡薩迪的妻子卡羅琳·卡薩迪終于出版了自己的回憶錄《不在路上》，這位女性在波希米亞式的背景下的荒謬地位變得顯而易見?？_琳本人在遇到尼爾·卡薩迪時曾是一名有抱負(fù)的藝術(shù)家，但隨后變成了“追星女粉絲般的妻子”。她被卡薩迪那波希米亞式的文化極端主義所吸引，成了這種極端主義的受害者。在撫養(yǎng)孩子、照顧家庭的過程中，她失去了自己在藝術(shù)方面的機會，而卡薩迪則以原始體驗為名，在毒品天堂和多個情婦之間來回穿梭。在這個過程中，兩個人都被毀了。

作為年輕女性，阿特伍德希望成為藝術(shù)世界的一分子，但男女之間的性別政治仍然是一個核心問題。女性們只能私底下在自己的圈子中探討這個問題，即便如此，也只是泛泛而談。用于理解它的語言尚未被探索出來。整個社會當(dāng)然更不會提供幫助。1960年，加拿大廣播公司取消了對西蒙娜·德·波伏瓦的訪談節(jié)目，僅因為她贊成離婚并主張男女平等。

在波希米亞使館，阿特伍德與年輕女詩人格溫德琳·麥克尤恩成為摯友。阿特伍德說，對自己和麥克尤恩而言，最困難的事情是在一個本質(zhì)上屬于男性的世界里為女性的創(chuàng)造力尋找空間。困擾她們的問題包括：女人的創(chuàng)造力是什么？為什么沒有偉大的女性畫家或偉大的女性作家？男性和女性的創(chuàng)造力不同嗎？女性具備創(chuàng)造力嗎？20世紀(jì)60年代漫長而艱辛的對話才剛剛開始。

與此同時，還有一個切身的私人問題。你打算怎么謀生？俱樂部里相對年長的女作家，如菲莉絲·韋布、瑪格麗特·阿維森和杰伊·麥克弗森（杰伊·麥克弗森雖然只有29歲，但已經(jīng)是一位知名詩人），都遵循這樣的模式：如果一個女人決定寫作，她就必須獨自追求自己的藝術(shù)。不論是出于什么個人原因，總之，她們沒有結(jié)婚，沒有與人同居，沒有孩子。

那時，神話是波希米亞使館里每個人都癡迷的主題。它源自于羅伯特·格雷夫斯的《白色女神》和諾思洛普·弗萊在多倫多大學(xué)演講的影響。人人都讀過萊昂納德·科恩的《召喚神話的四十四型》(1956)、杰伊·麥克弗森的《船夫》(1957)，以及瑪格麗特·阿維森的《冬日太陽》(1960)。格溫德琳·麥克尤恩正在寫《魔術(shù)師朱利安》，阿特伍德則在創(chuàng)作《雙面冥后》?！栋咨瘛烦霭嬗?946年，格雷夫斯解釋說，該作旨在成為“詩學(xué)神話語言的歷史語法”。他的論點是，詩學(xué)神話的語言“古時候流行于地中海和北歐，是一種神奇的語言，與紀(jì)念月亮女神或繆斯的流行宗教儀式有關(guān)……如今它仍然是真正的詩歌語言”。這是一本革命性的書，因為他是率先突破猶太-基督教和純粹古典傳統(tǒng)的詩人兼評論家之一。他堅持認(rèn)為，當(dāng)父系制度被母系制度取代時，詩歌的語言便已經(jīng)被篡改了。乍一看，這似乎不錯。他認(rèn)為詩學(xué)神話來自母系文化。尤其是古典詩人，他們已經(jīng)背棄了“給他們靈感的月亮女神，她要求男人應(yīng)該向女人致以精神的敬意”。但很明顯，事實上，這是對一種古老厭女情節(jié)的精彩闡述。格雷夫斯是這樣寫的：女神是一個可愛、苗條的女人，鷹鉤鼻子，煞白臉孔，花楸漿果一樣猩紅的嘴唇，金色長發(fā)，藍(lán)眼睛美得驚人。她變化無常，頃刻之間會搖身變成母豬、母馬、母狗、雌狐貍、母驢、黃鼠狼、蛇、貓頭鷹、母狼、母老虎、美人魚或令人討厭的母夜叉。有無數(shù)的名字和稱呼……可以說，檢驗詩人眼光的標(biāo)準(zhǔn)是他對白色女神和她統(tǒng)治的島嶼的描繪是否準(zhǔn)確。當(dāng)人們創(chuàng)作或朗誦一首真正的詩歌時，為什么會頭發(fā)豎立，熱淚盈眶，喉頭緊縮，起雞皮疙瘩，脊背發(fā)涼，是因為真正的詩歌必然是對白色女神或繆斯的祈禱，她是萬物之母，代表了恐懼和欲望的古老力量——好比雌蜘蛛或蜂后，她的擁抱即為死亡?！?/p>

當(dāng)作家是女性時，繆斯的實質(zhì)究竟是什么？阿特伍德和麥克尤恩越來越癡迷于理清這個問題。

選自

《永不停步：瑪格麗特·阿特伍德傳》

[加]羅斯瑪麗·沙利文/著，

陳小慰/譯，

中信出版社

新媒體編輯：張瀅瑩

配圖：資料圖，青年、中年時期的阿特伍德

原標(biāo)題：《瑪格麗特·阿特伍德：打破桎梏，走過荊棘之路 | 夜讀·傾聽》

閱讀原文