編者按：近日的“黃背心”運(yùn)動(dòng)讓全世界把目光投向法國的政治圖景?！都~約書評(píng)》近日刊發(fā)美國政治學(xué)家馬克·里拉《法國右翼的兩條道路》一文，里拉在文中指出，在法國的右翼光譜中，人們通常想象在共和黨這種已經(jīng)與歐洲新自由主義秩序講和的傳統(tǒng)保守黨，和國民陣線這樣的排外民粹主義政黨之間，有一條清晰的分界線，后者將推翻歐盟，摧毀自由主義機(jī)構(gòu)，驅(qū)逐盡可能多的移民，尤其是穆斯林。然而，主流共和黨人與國民陣線之間的一個(gè)意識(shí)形態(tài)空地。這個(gè)意識(shí)形態(tài)空地就被“第三股勢(shì)力”所占據(jù)，他們是信仰天主教的新保守派。新保守派反移民、恐同，然而處于其前鋒位置的青年右翼知識(shí)分子，卻是桑德斯的崇拜者，并且張口不離葛蘭西。事實(shí)上，他們似乎比今天法國的左翼與右翼在世界觀上更自洽。里拉提醒道，他們有可能擔(dān)負(fù)起歐洲民主政治的調(diào)節(jié)作用，也有可能將法國引向一個(gè)危險(xiǎn)的方向。

1.

去年2月，保守黨政治行動(dòng)會(huì)議（CPAC）在華盛頓特區(qū)舉行了會(huì)議。這一年度會(huì)議類似于右翼的達(dá)沃斯論壇（Davos），圈內(nèi)人和想出名的人都會(huì)前來了解最新動(dòng)態(tài)。開場(chǎng)發(fā)言人不是新面孔，是美國副總統(tǒng)邁克·彭斯。隨后的演講者則是個(gè)新面孔，一位只有二十多歲、裝扮講究的法國女性，瑪麗安·馬雷夏爾·勒龐（Marion Maréchal-Le Pen）。

勒龐在法國通常被叫做瑪麗安，她是極右翼國民陣線黨（National Front）創(chuàng)始人讓-瑪麗·勒龐的孫女，也是國民陣線總統(tǒng)瑪麗安·勒龐的侄女。法國人第一次見到瑪麗安時(shí)，她還是個(gè)孩子，在她祖父的競(jìng)選海報(bào)上閃閃發(fā)光，她一直存在于公眾的視野中。2012年，22歲的瑪麗安作為法國大革命以來最年輕的議員進(jìn)入議會(huì)。但她決定不參加2017年的改選，找借口說她想多花些時(shí)間和家人在一起。事實(shí)上，她正計(jì)劃著大事?！救ツ晗奶欤蛧耜嚲€都改名了。瑪麗安放棄了勒龐的姓，堅(jiān)持讓人們稱她為瑪麗安·馬雷夏爾。同時(shí)，她的姑姑將政黨正式更名Rassemblement National?！癛assembler”是個(gè)法國政治行話，指召集并團(tuán)結(jié)人們?yōu)橐粋€(gè)共同的事業(yè)努力，類似美式英語中的“大帳篷（big tent）”。】

瑪麗安在CPAC會(huì)議上的表現(xiàn)非同尋常，人們不禁會(huì)想一大早上的聽眾會(huì)如何看待她。她和她魯莽的祖父和姑姑不同，總是冷靜沉著，語氣真誠，頭腦聰明。一開始，她帶著一種輕微、迷人的法國口音，對(duì)比了美國的獨(dú)立與法國對(duì)歐盟的“屈從”，她聲稱，法國作為歐盟的一員，既無法制定自己的經(jīng)濟(jì)和外交政策，也不能保衛(wèi)自己的邊境，抵御非法移民和法國領(lǐng)土上的伊斯蘭“反社會(huì)”人士。

但隨后，她把話題轉(zhuǎn)向令人吃驚的方向。在一群共和黨聽眾——私有財(cái)產(chǎn)絕對(duì)主義者和支持持槍權(quán)的狂熱分子——面前，她抨擊個(gè)人主義原則，宣稱“利己主義盛行”是我們一切社會(huì)弊病的根源。她舉例說，全球經(jīng)濟(jì)把外國工人變成了奴隸，也使國內(nèi)工人失業(yè)。接著，她以對(duì)傳統(tǒng)美德的贊揚(yáng)作結(jié)，引用了一句通常被認(rèn)為出自古斯塔夫·馬勒的格言：“傳統(tǒng)不是對(duì)死灰的崇拜，而是火苗的傳播?！边@無疑是CPAC會(huì)議發(fā)言人唯一一處提到某個(gè)十九世紀(jì)德國作曲家的地方。

歐洲右翼正在發(fā)生新的變化，這也不僅是排外民粹主義的爆發(fā)。觀念在發(fā)展，傳播思想的跨國網(wǎng)絡(luò)在建立。記者們一向把斯蒂芬·班農(nóng)（Steve Bannon）將歐洲民粹主義政黨和思想家匯聚在他稱之為“運(yùn)動(dòng)（The Movement）”的保護(hù)傘下的努力，僅僅當(dāng)做一個(gè)徒勞的項(xiàng)目。但他的直覺和他在美國政界的表現(xiàn)一樣，是合乎時(shí)代的。(事實(shí)上，在瑪麗安參加CPAC會(huì)議的一個(gè)月之后，班農(nóng)就在國民陣線年會(huì)上發(fā)表了講話。)在法國、波蘭、匈牙利、奧地利、德國和意大利各國，都有人正試圖構(gòu)建一套自洽的意識(shí)形態(tài)，動(dòng)員起歐洲民眾對(duì)移民、經(jīng)濟(jì)混亂、歐盟和社會(huì)自由化的憤怒，并用這種意識(shí)形態(tài)實(shí)行統(tǒng)治。現(xiàn)在，是時(shí)候開始關(guān)注右翼人民陣線（Popular Front）似乎有所發(fā)展的觀點(diǎn)了。法國是個(gè)不錯(cuò)的切入點(diǎn)。

2.

信奉共和世俗主義的法國左翼一向?qū)μ熘鹘躺钊狈Ω惺埽谀承┬袨樵竭^底線時(shí)，也常常無知無覺。1984年初，弗朗索瓦·密特朗（Fran?ois Mitterrand）在位期間的政府提出了一項(xiàng)法律議案，要將天主教學(xué)校置于更強(qiáng)的政府控制下，并迫使這些學(xué)校的教師成為公共雇員。那年6月，近100萬名天主教徒在巴黎游行抗議，全國各地抗議的教徒還有更多。密特朗的總理皮埃爾·莫魯瓦（Pierre Mauroy）被迫辭職，提議也被撤回。這一刻對(duì)世俗天主教徒來說十分重要，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)，盡管法國官方實(shí)行世俗主義，但他們?nèi)匀皇且还晌幕α浚袝r(shí)也能成為政治力量。

1999年，戴高樂主義者雅克·希拉克（Jacques Chirac）的政府通過了一項(xiàng)立法，為那些在遺產(chǎn)和其他臨終問題上需要法律保護(hù)、但不想結(jié)婚的長(zhǎng)期伴侶，創(chuàng)造了一種新的法律身份，稱為民事互助契約（civil de solidarité, PACS）。該法案的出臺(tái)是在艾滋病流行后不久，通常被認(rèn)為是用來幫助同性戀群體的，但很快也得到了希望能更方便地解除關(guān)系的異性戀伴侶的歡迎。目前，每年簽訂契約的異性戀伴侶數(shù)量已接近結(jié)婚的人數(shù)，對(duì)男女同性戀的處理也沒有引起爭(zhēng)議。

為了在這次成功的基礎(chǔ)上再接再厲，社會(huì)黨候選人弗朗索瓦·奧朗德（Fran?ois Hollande）在2012年競(jìng)選法國總統(tǒng)時(shí)，承諾將同性婚姻合法化，并向男女同性戀夫婦開放收養(yǎng)等權(quán)利。他的口號(hào)是Marege Tour Tous——每個(gè)人都能結(jié)婚。奧朗德一上任，就著手履行他的競(jìng)選承諾，但他重復(fù)了密特朗的錯(cuò)誤，沒能預(yù)見到右翼對(duì)此的強(qiáng)烈反應(yīng)。他上任后不久，一個(gè)主要由天主教五旬節(jié)禱告團(tuán)體（Catholic Pentecostal prayer groups）組成的一般信徒網(wǎng)絡(luò)開始形成。他們自稱為“La Manif Pour Tous”，即“為每個(gè)人示威”。

直至2013年1月，就在議會(huì)批準(zhǔn)同性婚姻前，“為每個(gè)人示威”團(tuán)體吸引了30多萬人參加巴黎反同性戀婚姻的示威游行，這震驚了政府和媒體。最令他們驚訝的是抗議現(xiàn)場(chǎng)歡快的氣氛，這更像是同性戀驕傲游行，而不是去圣地亞哥-德孔波斯特拉（編注：西班牙加利西亞自治區(qū)首府，天主教圣地之一）朝圣。有許多年輕人參與了游行，但揮舞的不是彩虹橫幅，而是代表男孩女孩的藍(lán)色和粉色橫幅。標(biāo)語牌上的口號(hào)有著1986年五月風(fēng)暴時(shí)的口吻：抵抗弗朗索瓦，證明你存在（Fran?ois resist, prove you exist）。最后一點(diǎn)是，“示威”團(tuán)體的女發(fā)言人是一名衣著華麗的喜劇演員和表演藝術(shù)家，藝名弗里基德·巴卓（Frgide Barjord），她是死蓬皮杜（Dead Pompidous）樂隊(duì)的樂手。

這些人是從哪里來的？畢竟，法國已不再是天主教國家，或者至少我們聽說的是這樣。但盡管帶孩子受洗并參加彌撒的法國人越來越少，近三分之二的人仍然認(rèn)為自己是天主教徒，而且其中近40 %的人宣稱自己在“實(shí)踐”天主教，無論這個(gè)說法是什么意思。更重要的是，去年皮尤中心（Pew）的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，那些確實(shí)認(rèn)同于天主教的法國人——尤其是定期參加彌撒的人——的政治觀念明顯比不認(rèn)同天主教的人更偏右。

這一狀況與東歐的趨勢(shì)一致，皮尤的研究發(fā)現(xiàn)，東正教徒的自我認(rèn)同確實(shí)正隨著民族主義的興起而提升，這與1989年后的預(yù)期不一致。這或許表明在歐洲，宗教與政治認(rèn)同之間的關(guān)系正在逆轉(zhuǎn)——不再是宗教派別幫助確定一個(gè)人的政治觀點(diǎn)，而是一個(gè)人的政治觀點(diǎn)幫助確定一個(gè)人是否自我認(rèn)同為宗教信徒。正如匈牙利總統(tǒng)維克多·奧爾班（Viktor Orbán）長(zhǎng)期以來預(yù)期的，歐洲基督教民族主義運(yùn)動(dòng)的先決條件或許已經(jīng)顯現(xiàn)了。

無論是什么動(dòng)機(jī)促使成千上萬的天主教徒參與了最初的“示威”活動(dòng)以及法國各地的類似游行，這一動(dòng)機(jī)很快就產(chǎn)生了政治效果?！疽彩惯@場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的支持者之一、民族主義歷史學(xué)家多米尼克·維納（Dominique Venner），以三島由紀(jì)夫式的驚人方式自殺。在同性戀婚姻法通過的幾天后，他在圣母大教堂的祭壇上留了一封遺書，然后在一千多名游客和禮拜者面前打爆了自己的頭?！渴就\(yùn)動(dòng)的一些領(lǐng)導(dǎo)人很快便組建了一個(gè)名為“常識(shí)”（Sens Common）的政治行動(dòng)小組，盡管規(guī)模不大，卻幾乎在2017年幫助選出了一位總統(tǒng)。該小組支持的候選人是弗朗索瓦·菲永（Fran?ois Fillon），他是古板的前總理，信奉保守的天主教，公開支持“示威”團(tuán)體，也和“常識(shí)”小組密切關(guān)系。他在2016年底的共和黨初選中，就明確表達(dá)了自己的宗教觀念——反對(duì)同性戀伴侶結(jié)婚、收養(yǎng)兒女以及代孕——并出乎意料地取勝了。菲永在初選中高票勝出，考慮到社會(huì)黨在奧朗德執(zhí)政后相當(dāng)不受歡迎，國民陣線也沒有能力獲得三分之一以上法國選民的支持，許多人都認(rèn)為菲永將在大選中領(lǐng)先。

然而，就在他開始全國競(jìng)選時(shí)，一家結(jié)合了諷刺與調(diào)研的報(bào)紙《鴨鳴報(bào)》（Le Canard encha?né）透露說，菲永的妻子多年來憑著一份不用到場(chǎng)的工作掙了50多萬歐元，他本人也數(shù)次接受了商人的恩惠，包括一套價(jià)值數(shù)萬歐元的保羅·馬納福特（Paul Manafort）式側(cè)西裝。這些消息對(duì)于一個(gè)以“真理的勇氣”為口號(hào)競(jìng)選的人來說是一場(chǎng)災(zāi)難。他遭遇指控，團(tuán)隊(duì)拋棄了他，但他拒絕退選。這為最終的勝利者，中間派埃馬紐埃爾·馬克龍（Emmanuel Macron）提供了機(jī)會(huì)。但我們要記住，盡管有丑聞，菲永在第一輪投票中還是贏的了20 %的選票，相比之下，馬克龍占了24 %，瑪麗安·勒龐21 %。如果沒有爆出內(nèi)幕，他很可能成為總統(tǒng)，若他取勝，我們所講的關(guān)于歐洲當(dāng)前狀況的故事便會(huì)很不一樣。

3.

天主教右翼反對(duì)同性婚姻的運(yùn)動(dòng)注定會(huì)失敗，事實(shí)也是如此。很大一部分法國人支持同性婚姻，盡管每年只有大約七千對(duì)同性伴侶婚姻。然而，有理由認(rèn)為“示威”團(tuán)體的經(jīng)驗(yàn)可能會(huì)在未來一段時(shí)間內(nèi)影響法國政治。

第一個(gè)原因是，這些經(jīng)驗(yàn)揭示了主流共和黨人與國民陣線之間的一個(gè)意識(shí)形態(tài)空地。記者對(duì)當(dāng)代歐洲政治中的民粹主義的描畫往往過于簡(jiǎn)單。他們想象在共和黨這種已經(jīng)與歐洲新自由主義秩序講和的傳統(tǒng)保守黨，和國民陣線這樣的排外民粹主義政黨之間，有一條清晰的分界線，后者將推翻歐盟，摧毀自由主義機(jī)構(gòu)，驅(qū)逐盡可能多的移民，尤其是穆斯林。

這些記者難以想象右翼可能會(huì)有第三股勢(shì)力，它既不是由體制內(nèi)黨派，也不是由排外民粹主義者所代表的。這種狹隘的視野令哪怕是經(jīng)驗(yàn)豐富的觀察家也很難理解“示威”團(tuán)體的支持者，這些人圍繞著美國人所說的“社會(huì)問題”動(dòng)員起來，覺得在當(dāng)下找不到真正的政治歸宿。共和黨人除了全球主義經(jīng)濟(jì)學(xué)和對(duì)國家的崇拜之外，沒有任何主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)，并且按照他們的戴高樂主義世俗傳統(tǒng)，道德和宗教問題一向被看做純粹的個(gè)人問題，至少在菲永這個(gè)異乎尋常的候選人之前是這樣。國民陣線幾乎也是世俗的，甚至在意識(shí)形態(tài)方面也不太自洽，它更多地是作為歷史碎片——維希政府的合作者、被趕出阿爾及利亞的心懷怨恨的“黑腳（pieds noirs）”、圣女貞德式的浪漫主義者、仇恨猶太人和穆斯林的人、光頭仔——的避難所存在的，而不是一個(gè)能為法國未來制定出積極的計(jì)劃的政黨。一位曾經(jīng)與國民陣線關(guān)系密切的市長(zhǎng)現(xiàn)在恰當(dāng)?shù)胤Q它為“奠邊府右翼（Dien Bien Phu right）”。

“示威”團(tuán)體或許將依然重要的另一個(gè)原因是，這次經(jīng)歷提升了一群敏銳的年輕知識(shí)分子的洞察力，這些人主要是天主教保守派，自認(rèn)為是第三勢(shì)力的先鋒。在近五年間，他們已經(jīng)成為媒體的一員，為《費(fèi)加羅報(bào)》一類的報(bào)紙和Le Point、《當(dāng)代價(jià)值觀》（Valeurs actuelles）等新聞周刊撰稿，創(chuàng)辦新雜志和網(wǎng)站（Limite，L ' Error)，寫書，定期在電視上露面。人們正關(guān)注著他們，最近剛剛有一本關(guān)于他們的公正的書出版?！?《舊世界回來了：新保守主義研究》，巴黎:Stock,2018（Pascale Tournier, Le vieux monde est de retour: Enquête sur les nouveaux conservateurs）?！?/p>

考慮到法國的思想時(shí)尚變化得像當(dāng)日特色菜譜一樣快，我們很難知道這一運(yùn)動(dòng)能否產(chǎn)生任何政治意義。去年夏天，我花了一些時(shí)間在巴黎讀這些年輕作家的書、和他們見面，我發(fā)現(xiàn)這更像是一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)，而不是自洽、有紀(jì)律的運(yùn)動(dòng)。然而，這些人的嚴(yán)肅程度以及與美國保守派的巨大差別卻令人吃驚。他們有兩個(gè)共同的信念：在他們所謂的目前的新自由主義世界主義環(huán)境下，有活力的保守主義是唯一自洽的替代方案，這種保守主義的資源可以出自傳統(tǒng)的左右兩派中的每一方。更令人驚訝的是，他們都是伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）的仰慕者。

這些作家的思想大綜合傾向（intellectual ecumenism）在他們的文章中顯而易見，文中頻繁提到喬治·奧威爾、神秘作家兼社會(huì)活動(dòng)家西蒙娜·韋伊（Simone Weil）、十九世紀(jì)無政府主義者皮埃爾-約瑟夫·蒲魯東、馬丁·海德格爾和漢娜·阿倫特、青年馬克思、前馬克思主義天主教哲學(xué)家阿拉斯代爾·麥金泰爾（Alasdair Macintyre），尤其是政治上持左翼立場(chǎng)、文化方面保守的美國歷史學(xué)家克里斯托弗·拉什（Christopher Lasch），他的名言“無根基狀態(tài)將一切連根拔起，除了對(duì)根基的需要以外”像咒語似的反復(fù)出現(xiàn)。他們不出所料地拒絕歐盟、同性婚姻和大規(guī)模移民，但也拒絕不受監(jiān)管的全球金融市場(chǎng)、新自由主義緊縮政策、基因改造、消費(fèi)主義和AGFAM (蘋果、谷歌、臉書、亞馬遜、微軟)。

4.

這種大雜燴在我們聽來或許有些奇怪，但它遠(yuǎn)比當(dāng)代美國保守主義的立場(chǎng)一貫得多。歐洲大陸的保守主義可以追溯至19世紀(jì)，總是建立在對(duì)社會(huì)的有機(jī)設(shè)想之上。它把歐洲看做一個(gè)單一的基督教文明，由不同民族國家組成，各自的語言和習(xí)俗有別。民族國家又由家庭組成，家庭也是有機(jī)體，有著母親、父親和孩子三個(gè)不同但互補(bǔ)的角色和義務(wù)。按照這一觀點(diǎn)，社會(huì)最根本的任務(wù)是把知識(shí)、道德和文化傳遞給后代，使文明有機(jī)體的生命永存，而不是服務(wù)于一群擁有權(quán)利的自主個(gè)體。

這些法國青年保守主義者的大多數(shù)論點(diǎn)，都預(yù)設(shè)了這一有機(jī)的觀念。為什么他們把歐盟視為危險(xiǎn)？因?yàn)樗芙^了歐洲的文化-宗教基礎(chǔ)，試圖把歐洲建立在個(gè)人的經(jīng)濟(jì)私利之上。在他們看來更糟的是，歐盟鼓勵(lì)了來自與歐洲不同且不相容文明（伊斯蘭）的人移民，這進(jìn)一步損傷了舊的紐帶。接著，歐盟不但沒有培育各民族的自決性和健康的多樣性，還以經(jīng)濟(jì)效率和同質(zhì)化為名發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)緩慢的政變，將權(quán)力集中在布魯塞爾。最后，它又向各國施加壓力，要求它們遵守那些只惠及富人的繁重稅收政策，使得各國無法關(guān)照最弱勢(shì)的公民、維系社會(huì)團(tuán)結(jié)。目前在他們看來，家庭必須在一個(gè)沒有界限的經(jīng)濟(jì)世界，和有意忽視家庭需求的文化中捍衛(wèi)自身。青年法國保守主義者與他們贊揚(yáng)經(jīng)濟(jì)力量（這股力量對(duì)他們理想化的“家庭”大量施壓）的美國同行不同，他們也把有機(jī)的圖景應(yīng)用于經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，主張經(jīng)濟(jì)必須從屬于社會(huì)需求。

最令美國讀者驚訝的是這些年輕作家強(qiáng)烈的環(huán)保主義，他們認(rèn)為保守主義者應(yīng)當(dāng)保護(hù)、保存（conserve）。他們最好的期刊是色彩鮮艷、精心設(shè)計(jì)的季刊Limite，副標(biāo)題為“整體生態(tài)學(xué)評(píng)論”，其中刊載著對(duì)新自由主義經(jīng)濟(jì)和環(huán)境惡化的批判，其嚴(yán)厲程度不亞于美國左翼的任何批判（不否認(rèn)氣候問題）。他們當(dāng)中有的作家推崇經(jīng)濟(jì)零增長(zhǎng)（no-growth）；有的正在閱讀蒲魯東的著作，爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)推動(dòng)地方團(tuán)體的去中心化經(jīng)濟(jì)。還有些人已經(jīng)離開了城市，寫他們經(jīng)營有機(jī)農(nóng)場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)，并譴責(zé)企業(yè)化農(nóng)業(yè)、轉(zhuǎn)基因作物和隨之而來的郊區(qū)化現(xiàn)象。他們似乎都受到教皇方濟(jì)各的《愿禰受贊頌》（Laudato si，2015）通諭的啟發(fā)，這是天主教關(guān)于環(huán)境和經(jīng)濟(jì)正義的社會(huì)教義的一份全面聲明。

這些來自“示威”團(tuán)體的年輕保守派對(duì)于家庭和性別，持傳統(tǒng)的天主教觀點(diǎn)。但他們?yōu)榇颂岢龅恼撟C是完全世俗的。他們?cè)跒榛貧w舊規(guī)范找理由時(shí)，也指出了真正的問題：家庭組建率下降、生育延遲、單親比例上升、青少年沉迷于色情片并為自己的性別困惑不解，持續(xù)受騷擾的父母和孩子一邊各自吃飯，一邊看手機(jī)。他們辯稱，所有這些都是我們激進(jìn)個(gè)人主義的后果，個(gè)人主義使我們忽視了人對(duì)強(qiáng)大、穩(wěn)定的家庭的社會(huì)需求。而這些年輕天主教徒看不到的是，想要結(jié)婚生子的同性戀夫婦正是渴望建立這樣的家庭，并將他們的價(jià)值觀傳遞給下一代。沒有什么本能比這更“保護(hù)性（conservative）”了。

一些年輕女性正在推廣她們所謂的“另類女權(quán)主義（alter-feminism）”，反對(duì)被她們看做是“職業(yè)拜物教”的當(dāng)代女權(quán)主義，后者在無意間強(qiáng)化了資本主義意識(shí)形態(tài)，即認(rèn)為老板賣命工作是自由。他們絕不是說女性即使不愿意，也必須待在家里；相反，他們認(rèn)為女性需要一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的自我形象——比當(dāng)代資本主義和女權(quán)主義所給予她們的更現(xiàn)實(shí)?，旣惏材取ざ盘m諾（Marianne Durano）在她的新書《我的身體不屬于你》（Mon corps ne vous appartient pas）中這樣說道：

我們是一種世界觀的受害者，按照這種觀念，我們應(yīng)該享樂到25歲，然后從25歲到40歲（這個(gè)年齡你便處于職業(yè)垃圾堆的最底下）像魔鬼一樣工作，避免責(zé)任，避免在30歲之前生孩子。所有這些都完全違背了女性的生活節(jié)奏。

另一位另類女權(quán)主義者歐仁妮·巴斯蒂（Eugénie Bastié）在她的書《再見小姐》（Adieu mademoiselle）中與西蒙娜·德·波伏娃展開了辯論。她贊揚(yáng)第一波爭(zhēng)取婦女平等法律權(quán)利的女權(quán)主義斗爭(zhēng)，卻批評(píng)波伏娃和隨后的法國女權(quán)主義者使女性“脫離了身體（disembodying）”，把她們當(dāng)做思想與欲望的生物，而不是繁衍后代、并且總的來說還是想要丈夫和家庭的生物。

5.

無論人們對(duì)這些關(guān)于社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的保守觀點(diǎn)持何種態(tài)度，它們都形成了一種自洽的世界觀，而當(dāng)今的歐洲的左翼、右翼集團(tuán)卻稱不上是自洽。左派反對(duì)全球經(jīng)濟(jì)不受控制的流動(dòng)性，并希望為了工人的利益而限制這種流動(dòng)性，同時(shí)又贊揚(yáng)移民、多元文化和許多工人都拒絕接受的流動(dòng)性別角色。體制內(nèi)的右派則反轉(zhuǎn)了這些立場(chǎng)，譴責(zé)人群的自由流動(dòng)破壞了社會(huì)穩(wěn)定，同時(shí)又推崇資本的自由流動(dòng)，而這恰恰引起了人群的流動(dòng)。法國保守派則同時(shí)批評(píng)了新自由主義和世界主義二者的不受控制的流動(dòng)性。

但這些人究竟提出了什么？像過去那些不清楚共產(chǎn)主義實(shí)際上包含什么的馬克思主義者一樣，他們似乎不太關(guān)心如何定義心目中的秩序，而更關(guān)心該如何建立它。盡管他們只是個(gè)小團(tuán)體，沒有大眾的追隨，卻已經(jīng)提出了宏大的戰(zhàn)略問題。(小雜志的要點(diǎn)是透過它們思考大問題。)人們能恢復(fù)個(gè)人與家庭、家庭與民族、民族與文明之間的有機(jī)聯(lián)系嗎？如果能，該怎么做？通過直接的政治行動(dòng)？直接爭(zhēng)取政治權(quán)力？還是想辦法從內(nèi)部慢慢轉(zhuǎn)變西方文化，作為建立新型政治的前奏？大多數(shù)作家認(rèn)為首先需要改變?nèi)诵?。因此如果不提到安東尼奧·葛蘭西，他們似乎都無法完成一篇文章，甚至是吃完一頓飯。

葛蘭西是意大利共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一，在被墨索里尼長(zhǎng)期監(jiān)禁后于1937年去世，留下了大量富含政治及文化思想的筆記本。如今，人們印象最深刻的是他的“文化霸權(quán)（culture hegemony）”概念——這一觀點(diǎn)認(rèn)為，資本主義不僅像馬克思認(rèn)為的那樣，是由生產(chǎn)力的關(guān)系維系的，也是由一些文化預(yù)設(shè)支撐的，這些假設(shè)削弱了人們反抗的意愿。他與意大利工人接觸的經(jīng)歷使他深信，除非他們能從關(guān)于罪惡、命運(yùn)和權(quán)威的天主教信仰中解放出來，否則便永遠(yuǎn)不會(huì)起身革命。這就需要一個(gè)積極參與的新知識(shí)分子階層，他們將作為反霸權(quán)力量顛覆主流文化，并塑造一種不同的文化，使工人階級(jí)能夠遷入其中。

我并不覺得這些年輕作家是通過葛蘭西的《獄中書信》多卷本找到了自己的道路。相反，葛蘭西是被當(dāng)做談話中的“護(hù)符”，以表明寫作或演講的人是個(gè)文化活動(dòng)家，而不只是個(gè)觀察者。但是反霸權(quán)實(shí)際上需要怎么做呢？到目前為止，我都（或許有些簡(jiǎn)化地）把這些青年保守主義者描繪成一群有著共同的觀點(diǎn)和一套原則的人。但是一旦列寧的老問題——怎么辦？——出現(xiàn)，他們之間重要且有影響力的分歧就會(huì)變得明顯。似乎正在形成兩種不同風(fēng)格的保守派行動(dòng)方式。

如果你讀的是Limite這樣的雜志，你會(huì)產(chǎn)生這種印象：保守派的反霸權(quán)需要離開城市去一個(gè)小鎮(zhèn)或村莊，參與當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校、教區(qū)和環(huán)保協(xié)會(huì)，尤其要是培養(yǎng)持有保守價(jià)值觀的孩子——換句話說，要成為過另一種生活的模范。這種生態(tài)保守主義似乎是開放和慷慨的，根植于日常生活以及傳統(tǒng)的天主教社會(huì)教義中。

但如果你讀的是《費(fèi)加羅報(bào)》、《當(dāng)代價(jià)值觀》這類出版物，尤其是咄咄逼人的《不正確》（L’Incorrect）雜志，你便會(huì)產(chǎn)生另一種印象。這種保守主義是有攻擊性的，它對(duì)當(dāng)代文化不屑一顧，專注于發(fā)起一場(chǎng)對(duì)抗1968一代人的文化戰(zhàn)爭(zhēng)，這是一種特殊的癡迷。正如《不正確》的編輯，39歲的雅克·德·紀(jì)堯姆（Jacques de Guillebon）在雜志中所說，“68事件的法定繼承人……將會(huì)跌入后-順性別（post-cisgender）、跨種族和老年無聊的廁所坑里……已經(jīng)快到盡頭了?！傲硪粋€(gè)作家進(jìn)一步提議說，“我們需要一個(gè)有真正的計(jì)劃的右翼，這個(gè)計(jì)劃應(yīng)當(dāng)是革命性的、身份性的（identitarian）、反動(dòng)的，并能吸引工人和中產(chǎn)階級(jí)。”這一群體雖然沒有公然顯示出種族主義，卻對(duì)伊斯蘭教深表懷疑——這一點(diǎn)是Limite上的作家從沒提到過的。他們懷疑的不僅是激進(jìn)伊斯蘭主義，或者穆斯林男性對(duì)待女性的方式、某些穆斯林學(xué)生拒絕學(xué)習(xí)進(jìn)化論這些真實(shí)的問題，甚至也包括溫和的、適應(yīng)當(dāng)?shù)匚幕囊了固m教。【 一天晚上，我和一些年輕作家在一家小餐館里一起吃晚餐，這家小餐館的老板顯然是民族陣線的支持者，大聲抱怨一家公共電視臺(tái)即將為開齋節(jié)（標(biāo)志著齋月的結(jié)束）辦一場(chǎng)特別節(jié)目。由于好奇，我回家之后看了這個(gè)節(jié)目。完全是老一套，一場(chǎng)類似婚禮的盛大活動(dòng)，一桌桌賓客觀看流行歌手表演。女主持人走來走去，詢問客人齋月對(duì)他們而言意味著什么，一名年輕女性的回答很典型：“我想作為一個(gè)女性生活，我成功了?！绷硪粋€(gè)顯然也很成功的白手起家的穆斯林女商人也接受了采訪，并談到了她的信仰……對(duì)自己的信仰。這是同化主義者的一場(chǎng)夢(mèng)。】

6.

以上這些關(guān)于公開的文化戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大言論，都不怎么值得被認(rèn)真考慮，除了一個(gè)重要事實(shí)之外——這個(gè)群體好斗的一面已經(jīng)被聽到了。之前，我們很難在找到瑪麗安在意識(shí)形態(tài)上的位置。在社會(huì)方面，她比國民陣線領(lǐng)導(dǎo)人更保守，但在經(jīng)濟(jì)上更自由。這次則不一樣了。在CPAC會(huì)議的發(fā)言中，她用了文化戰(zhàn)爭(zhēng)的詞匯，把“示威”運(yùn)動(dòng)用作法國青年保守派已經(jīng)準(zhǔn)備好“奪回他們的國家”的例子，并用社會(huì)有機(jī)主義的語言闡述了他們的目標(biāo)：

沒有國家，沒有家庭，沒有共同利益作為限制，自然法則和集體道德便會(huì)消失，利己主義繼續(xù)盛行。今天，就連兒童也成了商品。我們?cè)诠厕q論中聽到有人說，我們有從名冊(cè)中預(yù)定一個(gè)孩子的權(quán)力，有權(quán)租用一個(gè)女人的子宮……這就是我們想要的自由嗎？不。我們不想要這個(gè)沒有性別、沒有父親、沒有母親、沒有民族的原子化的個(gè)體世界。

接著，她又用葛蘭西的腔調(diào)說：

我們的斗爭(zhēng)不僅是在選舉中。我們要通過媒體、文化和教育來傳達(dá)我們的觀念，結(jié)束自由主義和社會(huì)主義者的統(tǒng)治。我們必須培養(yǎng)明天的領(lǐng)導(dǎo)人，培養(yǎng)有勇氣、決心和捍衛(wèi)人民利益的能力的人。

接著，她又向一名美國聽眾宣布，她將開辦一所私立研究生院來做這件事——這震驚了法國的每個(gè)人。三個(gè)月后，她的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治科學(xué)研究所( ISEP )在里昂成立，瑪麗安說，它的目標(biāo)是取代我們“游牧、全球化、去激進(jìn)化的自由主義體系”的主導(dǎo)文化。這所學(xué)校基本上是個(gè)商學(xué)院，但據(jù)說將提供哲學(xué)、文學(xué)、歷史和修辭學(xué)方面的名著的課程，以及管理和“政治與文化斗爭(zhēng)”方面的實(shí)用課程?！必?fù)責(zé)制定課程安排的人正是雅克·德·紀(jì)堯姆。

據(jù)我所知，沒有多少法國作家和記者認(rèn)真對(duì)待了這些思想的發(fā)展。他們更喜歡把青年保守派和他們的雜志塑造成瑪麗安·勒龐競(jìng)選運(yùn)動(dòng)中或知情、或不知情的士兵，努力將國民陣線“去妖魔化”，而不是把他們看作潛在的第三股力量。我認(rèn)為他們的忽視是個(gè)錯(cuò)誤，就像上世紀(jì)80年代沒有認(rèn)真對(duì)待里根和撒切爾的自由市場(chǎng)意識(shí)形態(tài)一樣。左派有個(gè)老毛病——低估對(duì)手，把他們的觀點(diǎn)都解釋為對(duì)可鄙的態(tài)度和激情的偽裝。這種態(tài)度和激情可能確實(shí)存在，但觀點(diǎn)有著形塑、引導(dǎo)、緩和或煽動(dòng)起它們的自主力量。

這些保守觀念可能會(huì)波及在法國以外的地方。一個(gè)可能性是，一種新的、更有經(jīng)典有機(jī)論色彩的保守主義，或許會(huì)成為目前受阻的歐洲民主國家的一種調(diào)節(jié)力量。許多人都感到了全球經(jīng)濟(jì)力量的沖擊，因政府無力控制非法移民的流動(dòng)而受挫，對(duì)歐盟的規(guī)則不滿，對(duì)涉及性別等問題的道德規(guī)范的迅速變化感到不安。到目前為止，只有極右翼民粹主義蠱惑人心的政客們談及了這些擔(dān)憂，并利用了它們。如果有一部分選民——那些不那么受排外的反精英主義驅(qū)動(dòng)的人——只是渴望生活在一個(gè)在經(jīng)濟(jì)和文化方面都更穩(wěn)定、流動(dòng)性更小的世界里，那么溫和的保守主義運(yùn)動(dòng)或許能通過強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)、團(tuán)結(jié)和對(duì)地球的關(guān)切，成為對(duì)抗極右翼風(fēng)暴的堡壘。

另一種的情況則是，人們?cè)诜▏瑯幽芸吹降哪欠N有攻擊性的保守主義，將成為強(qiáng)大的工具，確立起一種反動(dòng)的泛歐洲基督教民族主義，正如查爾斯·莫拉斯（Charles Maurras）在二十世紀(jì)初所提出的——他是法國反猶運(yùn)動(dòng)的擁護(hù)者，也是維希政權(quán)的主要思想家。如今，像斯蒂芬·班農(nóng)嘗試的那樣，去說服東、西歐的民粹主義領(lǐng)導(dǎo)人相信他們有共同的實(shí)際利益，應(yīng)該團(tuán)結(jié)合作，是一回事。而設(shè)想這些領(lǐng)導(dǎo)人擁有成熟的意識(shí)形態(tài)，可以自行招募年輕干部和文化精英，并在整個(gè)大陸范圍內(nèi)將他們聯(lián)系起來一同采取政治行動(dòng)，則是另一種更有威脅的狀況。

如果說法國人還沒有全部盯緊瑪麗安，他們就應(yīng)該這樣做?，旣惏膊煌谒淖娓?，盡管她在肥皂劇《勒龐》中為他辯護(hù)。她也不是她粗魯、腐敗的姑姑，那個(gè)在家庭聚會(huì)上嘗試涂新口紅卻失敗了人。在我看來，她的資產(chǎn)也不會(huì)和國民陣線聯(lián)盟的資產(chǎn)掛鉤。埃馬紐埃爾·馬克龍已經(jīng)表明，一場(chǎng)蔑視主流政黨的“運(yùn)動(dòng)”能夠贏得法國的選舉（盡管可能無法治理國家，也不會(huì)再次當(dāng)選）。如果瑪麗安也像馬克龍那樣圍繞著她自己發(fā)起這樣一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，她很可能會(huì)把右翼匯聚起來，并且作為個(gè)體顯得比右翼建制更好。這樣，她準(zhǔn)備好與其他國家的右翼執(zhí)政黨一起登臺(tái)表演了。

現(xiàn)代歷史告訴我們，一些名不經(jīng)傳的知識(shí)分子在小雜志上所宣揚(yáng)的思想，是有辦法脫離它們的提倡者的善意的。在我們閱讀法國新的青年右翼知識(shí)分子時(shí)，或許可以從這段歷史中吸取兩個(gè)教訓(xùn)。第一，快別相信保守派。第二，溫習(xí)葛蘭西。

原文鏈接：https://www.nybooks.com/articles/2018/12/20/two-roads-for-the-new-french-right/?from=singlemessage&isappinstalled=0