如果你不喜歡等待，就不能成為一名攝影師。2004 年，我來到加拉帕戈斯群島（Galápagos）的伊莎貝拉島（Isabela），在壯觀的阿爾塞多（Alcedo）火山旁邊，我發現一只在陸地上生活的巨型烏龜，這只龐大的動物至少有 200 千克重。加拉帕戈斯群島因盛產巨龜而被人們稱為“巨龜之島”。開始的時候，我每次接近這只龐然大物，它總是爬開，雖然爬得不快，但令我無法拍攝。伊莎貝拉島上的巨龜。厄瓜多爾，加拉帕戈斯群島，2004年

于是，我開始思量并對自己說：“當我拍攝人的時候，我從不隱姓埋名，總是先有人將我介紹給大家，然后我再介紹自己。我向大家解釋，同大家交談，漸漸地，我們彼此就認識了。”我意識到，現在和以前的那些情況是一樣的，所以只有一種方法可以讓我拍攝到這只巨龜，那就是去了解它，跟它一樣地去爬行。我開始模仿它的動作，俯身并開始用手和膝蓋趴在地上向前爬行。從那時起，巨龜不再逃走。

當巨龜靜止在那的一瞬間，我立刻向后退了一步。巨龜向我爬過來。我再次向后退了一步。我等待了一會兒，漸漸地，我開始慢慢地一步步接近巨龜，巨龜又面對我向前爬了一步，我又向后退了一步，巨龜又一次向我爬來，很平靜地看著我。這時，我可以開始拍攝了。接近這只巨龜花了我一天的時間。整整一天的時間，我讓巨龜明白了—我尊重它的領土。

在科勒姆（Korem）難民營外等待的難民們。埃塞俄比亞，1984 年。

向米塞人（Mixe）的神靈Kioga 祈禱。墨西哥，1980 年。塞拉佩拉達露天金礦。巴西，帕拉州，1986 年。

我曾發表過很多攝影報道，這些報道敘述著我們的時代和我們周圍不斷變化的世界。每一個報道我都要花費幾年的時間去完成。人們總是說攝影家是影像的獵人，的確是這樣。我們就像獵人，要花費很多時間進行觀察，等待動物從巢穴中出現。攝影與捕獵一樣：你一定要有耐心，并等待事情的發生。因為總有些不可避免的事情會發生，所以，你必須學會享受耐心，享受等待。

在拍攝“創世紀”這個項目之前，我只拍攝過一類物種，那就是人類。8 年間，我環游世界，努力完成這個致力于保護環境的項目，期間我學會了和其他物種一起工作。在我第一天的拍攝中，巨龜讓我懂得了一個道理，如果你想拍攝動物，你就必須去愛它，體會那種觀察它的美和形態的喜悅；你必須尊重它，你所看待和拍攝它的方法非常重要。你需要慢慢地接觸它，保護它的空間，使它生活安寧。有了這方面的常識，我開始與其他物種打交道，就像與我們人類相處一樣。

開始“創世紀”這個報道項目前，我曾讀過《貝格爾號航行日志》（The Voyage of the Beagle），我想追隨達爾文的腳步。我花了 3 個月的時間待在加拉帕戈斯群島—達爾文在完成環球旅行后，在那里完成了他的進化論學說。加拉帕戈斯群島包括 48座島嶼和一些巖石礁—如同地球上的各種地貌匯集于此，仿佛整個星球的地貌組合。生活在那里的一些物種源于約 1,000 千米之外的南美大陸，如烏龜。它們隨同被暴風雨連根拔起的樹干一起漂流并抵達這里。這里總共有 11 種不同類別的烏龜，只有在加拉帕戈斯群島才能看到。不同島嶼上的烏龜有不同種類的進化。有些地方的烏龜龜殼是完全平坦的，這可能是它們在巨大的壓力下生活了上百年的緣故。在另一些地方，它們的龜殼是圓拱狀的。我看到有些烏龜伸出的頸部只有 20 厘米長，而另一些烏龜的頸部則能達到 1 米長，這些烏龜可能為了在這種干旱的島上生存而不得不伸長脖子去吃各種高度的葉子，所以才進化出了如此之長的脖子。然而，它們其實都是屬于同一物種的成員。

與達爾文一樣，我也看到了鬣蜥。生活在南美洲的鬣蜥是一種陸地動物，但加拉帕戈斯群島的鬣蜥卻會游泳和潛水。達爾文明白它們是為干旱的環境所迫而習得游泳的。它們是冷血動物，如果在低溫下待的時間過長，就會被凍死。很多鬣蜥到達加拉帕戈斯群島后沒有生存下來的原因，是它們為了喝水而下海，繼而被淹死。之后，它們學會了喝水后及時上岸，在太陽下使自己變暖。它們還學會了喝海水—其鼻子上面生長出一個小型“過濾器”，可以把海水中的鹽過濾掉。就像達爾文一樣，我觀察著所有的這一切—確信我和達爾文遇到的是同一群烏龜，它們是真正的“權威”，因為這些生物至少已生存了 200 年之久。

這次旅行的啟發使我在整個“創世紀”項目中受益。我發現，我們的整個生活被一個謊言所欺騙，我們往往聲稱自己是唯一合理生存的物種，但其實每一個物種都有他們自己存在的合理性，問題是如何去理解，這需要一定的時間。除了烏龜，加拉帕戈斯群島上的動物從沒有被人類捕獵的經歷，所以，它們沒有理由害怕人。而這里的烏龜則從來沒有忘記過，在 18、19 世紀，它們被停靠在這里的、去發現新大陸或返回歐洲的航船上的船員捕殺的遭遇。烏龜具備幾個月沒有食物和水也能生存的能力。因此，船員們可以把它們活著儲存，以便在航行中保證隨時吃到新鮮的龜肉。這就是為什么到現在，烏龜仍很難接近的原因。花費一整天的時間接近一只烏龜并不是一種巧合，烏龜也不會無緣無故地企圖逃離，它們的小心謹慎是有意識的。這種意識一代又一代地通過基因傳下來，針對捕食者，它們會向自身發出危險警告。對于巨龜來說，捕食者只有人類。獵鷹和其他猛禽可能對幼龜造成威脅，但對于成年的巨龜并不存在危險。

北部的塘鵝以它們自己的方式證明其行為比我們通常情況下所想象的更為敏銳，因為它們不只是靠本能。有一天，我們在候鳥交配季節到達伊莎貝拉島的維森特羅卡觀察點（Vicente RocaPoint）。那段經歷太令人驚奇了！我在島上待了兩三天，觀察這些候鳥。它們求偶時，是由雌鳥來選擇雄鳥的。當時有四五只雄鳥向一只雌鳥飛來，然后雄鳥一只一只地展示自己—張開雙翅，為雌鳥起舞。當雌鳥選擇了其中一只雄鳥后，兩只鳥就會一起飛翔，10—15 分鐘后才著陸。之后另一只雄鳥到達，展示自己，雌鳥再和另一只求偶的雄鳥飛行一段時間。就這樣，四五只雄鳥輪流求愛。如此，求偶競賽持續幾個小時，最終雌鳥從中選擇它的“愛人”，并與其生育下一代。

黑眉信天翁的領地。南喬治亞島（South Georgia），2009 年。

對于信天翁而言，求偶的季節是不同的。當我到達的時候，雛鳥已經開始學著第一次飛行了。它們是一群美麗的小鳥，飛翔水平很高，但起飛、著陸技術很差。小信天翁們需要一條跑道，它們在跑道上奮力地跑啊跑，然后才有可能飛起來……但有時也會起飛失敗，真是太有趣了！令我更加驚奇的是，我發現了信天翁忠貞不貳的品格。它們在找到配偶之后，將一生守候。我是如何發現的呢？

有一天，我看到一只雄性信天翁在一只雌性信天翁前起舞，它展開翅膀不停地旋轉。然后雌鳥和它一起旋轉，并彼此撲打翅膀，它們相互“親吻”，但就在這時，雄性信天翁突然飛走了。我的向導解釋說：“它剛剛發現自己搞錯了，那個不是它的伴侶。”如此情景，簡直就是令人難以置信的先驗，這是一個人花時間去觀察動物的時候所體會到的先驗。這就是我在加拉帕戈斯群島開始“創世紀”拍攝項目中所發現的，并且在整個拍攝報道中一直沒有停止過這種發現。所以，不論是誰告訴我動物是沒有頭腦和邏輯的畜生，我都不信。

我沒有像動物學家或新聞記者那樣做這個報道，我以自己創造的方式去發現這個星球，并從中獲得了巨大的喜悅。我們的星球擁有豐富的礦產、植物和動物資源，它以各種形式展現著活力。我意識到我們必須對自然給予巨大的尊重。

“創世紀”項目是在巴西一個環保項目的基礎上誕生的。這個環保項目的名字叫“地球研究所”，是我與我的妻子、同事兼合作伙伴萊利婭·德魯伊斯·瓦尼克·薩爾加多（Lélia DeluizWanick Salgado）一起創建的，項目的目標是重新恢復馬塔亞特蘭迪卡森林（mata atlantica），即大西洋森林。這片森林的毀壞從 1500 年葡萄牙人進入巴西就開始了。在過去幾十年里，伴隨著國家的現代化進程，農業集約化、城鎮化和工業化加速了森林砍伐的速度。目前，這里只有 7% 的原始森林幸存。20 世紀 90年代，我們從父母那里繼承下來這片土地，這片我童年時代生活過的、曾經是伊甸園般美麗的土地，現在已經滿目瘡痍，森林被砍伐，林地荒蕪，生態破壞嚴重。我們要著手使這片土地重新恢復它本來的生態系統。

圖文來源：《薩爾加多傳》