【前言】2024年3月，東亞大陸初春之際，我啟程前往巴基斯坦開啟為期十天的考察。在這片歷史的漩渦、當(dāng)代的沖突戰(zhàn)亂、宗教與信仰的融匯之地，眾多的遺址猶如一面面鏡子，照見了一群人的相映與共鳴，人與人沖破阻隔的交往，以及一個(gè)人的掙扎與蛻變。

這是一份犍陀羅守護(hù)人志愿者的工作手記，也是一份關(guān)于友情、關(guān)于自我的成長(zhǎng)筆記，記錄了不僅屬于過(guò)去遺址與沉默雕塑的犍陀羅。

是友誼也是奇跡，負(fù)擔(dān)輕盈與沉重的犍陀羅起飛

飛機(jī)飛過(guò)喀喇昆侖山脈，從窗口俯視，看到這些巨大聳起的、連綿的雪山是以往視覺經(jīng)驗(yàn)中沒有過(guò)的，這些雪山隔絕了兩片文明區(qū)。對(duì)于自己來(lái)說(shuō)，只在歷史的文字中，看見一條條小路鋪陳在其中。雪山過(guò)后，飛機(jī)駛?cè)雽哟畏置鞯脑贫渲校_下是平坦開闊的印度河平原，一塊塊村落彼此照應(yīng)著。

此次前往犍陀羅，是多年以來(lái)的夢(mèng)想。當(dāng)飛機(jī)駛?cè)脒@片異國(guó)土地，這些個(gè)人的夢(mèng)想與想法才在自己腦中融合著各種經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)知的、長(zhǎng)期以來(lái)成形了的觀念與記憶中冒了出來(lái)。我想起第一次把Gandhara寫在筆記本上的時(shí)刻，七、八年前和好朋友們?cè)诋嬍覐棾裰{、在操場(chǎng)上奔跑的時(shí)光，還有這首有著啟蒙意義的犍陀羅之歌。對(duì)于自己來(lái)說(shuō)，“犍陀羅”也意味著最美好的友情，如今它正帶我進(jìn)入一片更廣闊的天地。

即便如此，飛越群山的此行對(duì)于自己來(lái)說(shuō)也負(fù)擔(dān)著一定程度的重量。加入守護(hù)人的團(tuán)隊(duì)，與伙伴們一起工作進(jìn)步已經(jīng)有近兩年了，以視頻工作的形式關(guān)注中亞地區(qū)的佛教考古也有近五年，相關(guān)知識(shí)的積累還是皮毛，但由于長(zhǎng)期與一起參加守護(hù)人工作的朋友們相處，從他們那里獲得的知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)幫助我對(duì)戰(zhàn)亂地區(qū)的文化遺產(chǎn)保護(hù)與文明形成有了不少的感觸與認(rèn)知，這些認(rèn)知在低谷時(shí)期鼓勵(lì)著自己。“犍陀羅”不知什么時(shí)候?qū)ψ约簛?lái)說(shuō)又成為了“奇跡之地”的代名詞，我想像張慧一樣，去到歷史與戰(zhàn)火的結(jié)晶之地白沙瓦博物館坐在地板上喝一杯茶，像Anita一樣穿梭在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)之間，尋找與“神”相遇的時(shí)刻，去看一看戴博士畫中犍陀羅的烏云、山地與巴基斯坦考古人。

此外，我也打算用自己的鏡頭記錄這片地區(qū)的文化遺存，遺址以外的人與生活。從學(xué)校走出來(lái)的這些年的生活把自己的視角引入了美術(shù)史與死去的遺跡之外，不愿承認(rèn)的是，這些美好的知識(shí)一度成為自己的負(fù)擔(dān)，但生活的磨礪讓自己不得不從理論的憂郁與悲觀中走出來(lái)，不斷尋找新鮮的知識(shí)與認(rèn)知力。這些個(gè)人經(jīng)歷，一如隱含在“犍陀羅”這個(gè)詞背后的、交織著的無(wú)限混亂、掙扎與寄托。

這些充滿矛盾的思索不斷在心里翻騰，本想趁路途補(bǔ)課的書攤在膝蓋上，停留在打開的那一頁(yè)。從喀什到伊斯蘭堡的路程時(shí)間比想象中的還要快，讓這些“歷史的小路”在自己腦中更明亮了一些，也提醒我正駛?cè)脒@片文明的十字路、歷史的漩渦深處。

飛機(jī)上俯視喀喇昆侖山脈山間河谷，我決定拋開過(guò)去的認(rèn)知，重新尋找犍陀羅的樣貌

巴基斯坦初印象

相比于有限認(rèn)知中的古代求法僧、近代旅行家與考古學(xué)者們，今天前往犍陀羅的道路可謂平坦寬闊。有稻草人團(tuán)隊(duì)與老師們的工作鋪設(shè)，我們順利進(jìn)入了巴基斯坦，對(duì)于出發(fā)前一周爆炸事件的陰影也逐漸散去。新聞媒體中的巴基斯坦一直是動(dòng)亂不斷與落后的，在國(guó)人心中似乎形成一種使人陌生、恐懼卻習(xí)以為常的形象。在機(jī)場(chǎng)我與領(lǐng)隊(duì)Ginger和其他的旅行團(tuán)成員會(huì)合，“勇士”們基本是女性朋友，大家在前往酒店的車上興奮地討論著已作好功課的伊斯蘭堡的巴扎與美食和即將開始的“文化苦旅”生活，很快彼此熟悉起來(lái)。據(jù)才剛認(rèn)識(shí)的Chloe說(shuō)，她是因?yàn)楸ㄐ侣労笥谐蓡T退團(tuán)空出名額，才抓住機(jī)會(huì)臨時(shí)趕忙報(bào)名、辦簽證、買機(jī)票，踏上這一班前往犍陀羅的航班，過(guò)程興奮且刺激。

伊斯蘭堡以及旅程結(jié)束點(diǎn)拉合爾市區(qū)內(nèi)往來(lái)國(guó)內(nèi)外人流量大，觀念較為開放，除進(jìn)入清真寺，沒有戴頭巾的硬性規(guī)定，但我們即將踏查犍陀羅遺址核心區(qū)馬爾丹市擁有部分根深蒂固的傳統(tǒng)，必要尊重當(dāng)?shù)亓?xí)俗、全程圍好頭巾——在前往旅館的途中領(lǐng)隊(duì)Ginger囑咐大家。車窗外南亞地區(qū)典型的巨樹、綠蔭與陽(yáng)光閃過(guò)，伴隨著平坦的小路揚(yáng)起的塵土，我們的旅程逐漸拉開帷幕。

伊斯蘭堡沒有安排團(tuán)隊(duì)行程，按捺不住探索的心情，放好行李后大家相約結(jié)伴去伊斯蘭堡博物館與最有市井氣息的巴扎。我也準(zhǔn)備好相機(jī)，要為接下來(lái)的拍攝作熱身。

伊斯蘭堡國(guó)家博物館坐落在阿塔圖爾克大道的賽義德爵士紀(jì)念大樓一層，雖然為巴基斯坦三個(gè)國(guó)家級(jí)博物館之一，但的士師傅似乎并不清楚其方位。由于來(lái)過(guò)多次，慧慧清楚地知道這一情況，靠手機(jī)導(dǎo)航指揮師傅帶大家抵達(dá)了這里。慧慧說(shuō)，對(duì)于這里人們對(duì)文物與文保認(rèn)知的匱乏她已經(jīng)見過(guò)很多，在伊斯蘭堡如此，在馬爾丹更明顯，昔日犍陀羅輝煌的榮光在這里已經(jīng)幾乎看不見蹤影。這使我想起四年前在伊朗旅行時(shí)感受到在當(dāng)?shù)嘏c瑣羅亞斯德教一同逝去的“波斯精神”，在伊朗，這些昔日輝煌依然倒映在亞茲德拜火教堂的水池里，當(dāng)?shù)厝艘踩匀挥兄还傻蹏?guó)情節(jié)，努力維護(hù)、復(fù)原著立于中西亞十字路口獨(dú)特的民族性。但在巴基斯坦，“世界佛國(guó)圣地”的訊息只被保存在這些被遺忘的博物館里，與荒廢千年的遺址石縫間。像是一個(gè)歷經(jīng)世事的成年人，不再愿意從年少短暫、單純的壯烈中再獲得精神養(yǎng)分。國(guó)家博物館的展廳整潔樸素，燈光與展陳設(shè)施是無(wú)法與中國(guó)國(guó)內(nèi)任何一家省級(jí)博物館媲美的，但提供著最基本的博物館參觀需求，依然讓人能夠沉浸在對(duì)從史前石器到犍陀羅雕刻、伊斯蘭時(shí)期文物的觀覽中。我們?cè)谶@相遇了另一班飛機(jī)抵達(dá)的團(tuán)員們，以及我們犍陀羅守護(hù)人的隊(duì)友Joey與Di。過(guò)去兩年的團(tuán)隊(duì)工作基本在線上，這次才算是第二次見面，有著相識(shí)已久但又新鮮的激動(dòng)心情。由于機(jī)會(huì)難得，我在出發(fā)前一直想著趁這次機(jī)會(huì)多拍攝記錄她們的影像，但此時(shí)更多是對(duì)大家相遇在犍陀羅這片天空下的欣喜和感嘆。由于想盡可能多體驗(yàn)當(dāng)?shù)兀掖矣涗浵聨讉€(gè)鏡頭后，我們前往伊斯蘭堡最大的平民巴扎。

路上的摩托車逐漸多起來(lái)了，當(dāng)停停走走終于駛?cè)牖靵y的停車場(chǎng)時(shí)，我見到了有生以來(lái)最多數(shù)量的摩托車。據(jù)說(shuō)，在巴基斯坦摩托車已經(jīng)成為主要的城市污染源。下車走入市區(qū)街道，并未見任一路口存在紅綠燈或斑馬線，大小車輛、攤販、行人以及數(shù)量眾多的摩托車以一種潛在的規(guī)律彼此往來(lái)、停駐在街道上。街上販賣的物品與在中國(guó)市集上能見到的差不多，不過(guò)在服裝區(qū)有大量的售賣頭巾、罩袍布料的分區(qū)，而在路口的巨大廣告牌上，卻繪有具有歐美審美、未戴頭巾的女性化妝品廣告。街上的行人偶爾對(duì)這幾張東亞面孔投來(lái)好奇目光，更多還是投入眼前的生意，忙著選購(gòu)、討價(jià)還價(jià)、搬運(yùn)貨品。穿越過(guò)這一層擁擠與熱潮，我們才真的有了一種抵達(dá)巴基斯坦的感覺。

出發(fā)前三日的爆炸事件新聞，巴基斯坦在現(xiàn)實(shí)新聞媒體中的形象總是這樣負(fù)面的

在伊斯蘭堡的國(guó)家博物館，殘留的神像與希臘化柱頭文物，這是歷史中的犍陀羅

穿梭在伊斯蘭堡巴扎繁忙的平民生活間，我才感覺已來(lái)到巴基斯坦

在伊斯蘭堡，我們也特地前往了城市地標(biāo)、作為世界第六大的費(fèi)薩爾清真寺。從清真寺出來(lái)，我們決定去據(jù)介紹位于市區(qū)、可俯瞰伊斯蘭堡城的馬卡拉山山頂餐廳晚餐透透氣，路遇暴雨。齋月期間，好像只有到了傍晚人們才“活”過(guò)來(lái)，雖然暴風(fēng)雨勢(shì)頭很足、盤山公路狹窄危險(xiǎn)，但也有很多車行駛在去山頂?shù)穆飞希紶栠€能看到半山腰停摩托躲雨、歡笑的人群。餐廳擠滿了人，服務(wù)員招呼不過(guò)來(lái)也沒有座位，透過(guò)煙雨只能依稀辨認(rèn)伊斯蘭堡發(fā)亮的城市燈光，我們決定還是返回酒店。這些都是巴基斯坦的初印象。

煙雨中的伊斯蘭堡城

出發(fā)，犍陀羅

犍陀羅考察正式開始的前一晚，阿里從馬爾丹來(lái)和我們會(huì)合了。聽聞這個(gè)消息，我心中也生出一些激動(dòng)。阿里是真正從巴基斯坦村莊走出來(lái)的文保工作者，過(guò)去一年來(lái)守護(hù)人團(tuán)隊(duì)推動(dòng)當(dāng)?shù)卦∶襁z產(chǎn)教育，阿里一直作為塔赫提巴依的負(fù)責(zé)人。我經(jīng)常在工作的微信群里看到他帶小孩子們登山踏查遺址、走村調(diào)查、維護(hù)遺址建筑還有英勇?lián)錅缟交鸬囊曨l，也經(jīng)常透過(guò)小小的微信聊天窗口和他對(duì)接活動(dòng)影像記錄工作，未曾見面，但真實(shí)見證了他成長(zhǎng)成越來(lái)越專業(yè)和有擔(dān)當(dāng)?shù)慕M織者，馕課在大家的努力下從塔赫提巴依開到附近其他遺址地。

現(xiàn)實(shí)中的阿里比我想象中的靦腆，或許是因?yàn)橐淮涡砸姷竭@么多中國(guó)人的原因。邵老師說(shuō)，他是第一次和外國(guó)團(tuán)隊(duì)一起考察，這次也有抱負(fù)要多學(xué)習(xí)工作經(jīng)驗(yàn)，吃飯的時(shí)候也不忘把筆記本拿出來(lái)記筆記，顯得有些局促，但談?wù)撈鹨恢币詠?lái)開展的工作和接下來(lái)幾天的計(jì)劃，氣氛變得熟悉且流暢起來(lái)，這些工作我們已經(jīng)在微信群里討論過(guò)很多次。

2023年3月17日第一次塔赫提巴依馕課照片，也是我第一次在照片中見到阿里

2024年3月31日，我第一次在現(xiàn)實(shí)生活中見到一起工作已久的阿里

（未完待續(xù)）

（本文原載于公眾號(hào)：“讀書共和國(guó)”，有部分刪減，文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，與北京大學(xué)區(qū)域與國(guó)別研究院立場(chǎng)無(wú)關(guān)，文責(zé)自負(fù)。引用、轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注作者信息及文章出處。）