何芊蔚

我請求上帝為你賜福祈禱，祈求他給予我耐心和寬慰，這也是我要向你念求的。

為了提醒你我不得不投靠英格蘭的緣由，我將這枚信物附還給她的女王，提醒她曾承諾的友誼與幫助。

你深情的姐妹，

瑪麗”

1568年，蘇格蘭內部叛亂，蘇格蘭的瑪麗女王被囚禁利文湖城堡又設法逃脫。這封信寫于逃亡途中。她向大她9歲的英女王，也就是她的表姑母，伊麗莎白一世尋求庇護。

成王敗寇是歷史的規則，浪漫主義是屬于失敗者的輝煌。蘇格蘭瑪麗女王和英格蘭伊麗莎白一世，這一對為王位、為權勢，也為國家和宗教針鋒相對卻又惺惺相惜的女王，活著的時候相互算計，死后，卻被她們共同的繼承人并排埋葬在倫敦西敏寺，相隔僅數尺。

表面上看，瑪麗輸了。她投靠伊麗莎白，卻被監禁了十九年，伊麗莎白從未去見過她，最終像普通囚犯一樣，在倫敦塔被砍頭。然而蘇格蘭和英格蘭的紛爭并未隨著她們的離世而終結。蘇格蘭的天主教徒將瑪麗奉為烈士，幾百載的爭斗，也已如基因的印跡一般，深深刻入了兩個民族的骨髓之中。

林利斯哥宮

1542年12月8日，瑪麗·斯圖爾特誕生于蘇格蘭林利斯哥皇宮。僅僅六天以后，她的父親在并不遙遠的福克蘭宮殿抱憾病逝，未曾見過自己襁褓中的女兒。才六天大的瑪麗繼承王位。

476年后的今日，最新的好萊塢電影《蘇格蘭瑪麗女王》上映，后世的人們依舊在戲說著蘇格蘭這個傳奇女王。業界對這部電影的評論是，除了歷史事實的錯誤以外，毫無缺陷。但再豐盈的文字，再精湛的演技，在依舊矗立的城堡斷垣前，都顯得蒼白。

為了年幼女王的安全，出生七個月后，瑪麗被她的母親帶去了斯特林城堡看護。后來她又被送去法國，之后，再次回到林利斯哥宮殿。如今的林利斯哥宮在1746年被燒毀以后，未曾重建過。隨著最后一位斯圖爾特王子在第二次詹姆士黨起義后的失利，這座曾是數位斯圖爾特君王不斷修建而成的豪華宮殿，被它的家族和歷史遺棄了。如今，你只能踩在長有苔蘚的龐大紅磚上，想象它當年的宏偉。

林利斯哥宮呈長方形，四周足有五層的龐大建筑，既是城墻，也含大大小小的門廳、臥室、廚房等。它們圍繞著中央一個巨大的庭院，庭院正中心，坐著一尊高大、花紋繁復的噴泉。據說，這尊噴泉曾經流出的是涓涓紅酒。連瑪麗女王的母親，來自法國的公主吉斯的瑪麗（Mary of Guise），都稱贊這座宮殿的豪華堪比法國皇宮。1745年，查理王子領導著詹姆士黨起義者來到這里，終結了噴泉流出紅酒的歷史，也終結了城堡最后的輝煌。

林利斯哥宮帶有獨特的氣味，仿佛是紅酒、雨水、血液與淚水混合后的味道。昔日的皇宮，如今已失去遮風擋雨的屋頂，沒有家具甚至門窗，遠遠看去，更像是一個監獄，而非宮殿。今天的林利斯哥，不再是軍事重地，也不再是王室的居所，只是蘇格蘭南方一座安逸的小鎮。

站在宮殿西北角的瞭望臺上，能看到藍色的平靜湖水。湖邊零星的村莊，映襯著天邊白雪皚皚的群山，湖中天鵝們安逸地游動著。在林利斯哥還有一個傳說，據說瑪麗女王的祖母瑪格麗特·都鐸（也就是嫁給蘇格蘭詹姆四世的，名聲斐然的國王亨利八世的女兒），曾在宮殿西北角的塔樓上，焦灼地等待奔赴弗洛登戰役的夫君。而她的夫君再也沒能回來。

斯特林城堡

1543年，年僅一歲的瑪麗在斯特林城堡被戴上皇冠。她絕對不會預想到，二十四年后，她同樣年僅一歲的兒子，會因為她被迫簽署的退位條約，在同樣的地方被封為蘇格蘭國王。這對母子最后一次見面時，詹姆士六世僅十個月。此后的一生，他都疑心深重，因為親生母親為了自己一條活路，將他拱手送敵。而母親則卻認為他背叛了血親，為了王位，投靠了將自己關押并賜死的宿敵。

斯特林城堡是蘇格蘭的真正王座，威廉·華萊士曾從英格蘭人手中奪回城堡。1314年，羅伯特·布魯斯在這里成為蘇格蘭國王。在被送往法國之前，幼小的瑪麗女王也一直住在斯特林城堡。經過幾番修建，斯特林城堡重新對公眾開放，里面盡可能還原了蘇格蘭王室住在這里時的風貌。與愛丁堡城堡一樣，這座城堡建造在斯特林城的制高點，三面懸崖，只由城堡面前的一條主街與下面的城鎮相連，從外表上看，它與愛丁堡城堡幾乎一樣。不同的是，站在城堡上，看到的不是熙熙攘攘的城市，蜿蜒擁擠的街道，而是黃綠交錯的田野。不遠處是高聳的華萊士紀念碑，更遠方，則是蘇格蘭高地斷層處延綿的山脈。

好幾年來，我多次經過斯特林。最近一次，是蘇格蘭低地初雪的冬日。城堡的山腰上，我發現一片古樸的墓園，墓園的崖邊，竟是眺望城堡的最佳位置。寒風瑟瑟中，城堡與背景中的雪山相映成章，一塊墓碑頂端，一只紅白相間的知更鳥抖了抖羽毛，變作一個舒適的小球。天空飄著細雪，墓園里獨特的氛圍使這一幕充滿了靈性，歷史的靈魂仿佛在雪中飄蕩。

福克蘭宮

自幼在法國宮廷備受寵愛的瑪麗，驕縱又不拘一格。雖然生性“嬌氣”，但這位女王回到蘇格蘭繼承王位后，幾乎游歷了蘇格蘭低地和東北地區的每一寸土地。這些地方現存的蘇格蘭城堡中，絕大部分都可以在介紹中寫上一筆“瑪麗女王曾經來過”。傳說，她酷愛騎馬，且不穿女裝側騎，而是像男人一樣穿褲裝騎馬打網球，英姿颯爽，在當時實屬罕見。而在遍布蘇格蘭的城堡宮殿中，瑪麗女王可能獨獨偏愛福克蘭宮。

現在的福克蘭是個很小的鎮子，沒有火車到達。只有先乘一輛去圣安德魯斯的大巴，再轉一路公交，才能抵達這里。公交一小時一班。

除了蘇格蘭當地人，很少有大批游客來這里。在參觀宮殿時，我問一頭白發的講解員先生，“聽說瑪麗女王在位的時候很喜歡來這兒，有什么特殊原因嗎？”他半開玩笑地問我，“你是坐公交來的還是開車來的？如果你是公交來的，你就應該知道。都二十一世紀了，這兒還這么難以抵達，瑪麗女王住在這里，就可以享受她的清凈啦！”

這的確是理由之一。作為天主教徒的瑪麗女王回到愛丁堡后，整天被新教徒盯著找茬兒。有時候躲起來，便是最好的選擇。

自十五世紀起，福克蘭宮就作為蘇格蘭王室行宮使用。因為在當時圍繞福克蘭宮的大片森林里還布滿王室喜愛的獵物，比如野豬。擅長騎馬和狩獵的瑪麗女王，自然十分喜歡。如今雖然森林里的野豬早已不見，福克蘭宮依然是夏日一個完美的去處。它的花園被精心打理過，各種鮮花繁盛嬌艷，晴朗的天氣里幾棵巨大的橡樹為人提供了愜意的樹蔭。而沿著花園的小溪流散步，還能找到一片蘋果園。雖然夏日的蘋果還未成熟，那沁人心脾的清香就如蘇格蘭夏日微涼的風。若你有足夠的時間，還可以遠足深入福克蘭的森林，去看一看溪流和瀑布、古樹和羊群。

福克蘭宮至今仍屬英國王室。它那世界最古老的網球場備受王室成員喜愛。十九世紀末，第三世比特侯爵接手福克蘭成為宮殿管理員。他和他的后代傾盡所能，修繕了這座宮殿。1952年，英國國家信托接管了宮殿，并找回了流失在文物市場的當年為詹姆士六世打造的床，修復了禮拜堂，還在城堡東廂還原了女王和國王的房間。在那里，你可以看到一襲以瑪麗女王的真實身材打造的華麗裙子。我在每一張古董椅子上都發現干枯的冬青葉子，它們和古樸的家具十分相襯，后來我意識到，這是防止游客隨意坐下的可愛方式。工作人員對自己的修繕工作感到很驕傲。在那張被找回的床上，我發現了一個拿著鑰匙的樂高小玩偶，當我向講解員指出的時候，他笑著說，這就是我們的宮殿管理員呀。

司各特曾說過，“遺址應當被保護，而不是被修復。”因為修復了，歷史的痕跡便會跟著被修改。可是我們應該記得什么，又當忘卻什么？如果福克蘭宮還是一片瘡痍，我們在今日又怎能體會瑪麗女王當年對這里的喜愛？那可能是她悲劇人生中最為光輝的日子。