【編者按】“標記你的時代”【2018年度澎湃人物】

回顧2018，改革開放四十年。在文化、藝術、體育、科技等領域的一大批領導者成長于這個時代，他們也是改革開放四十年的見證者。今天，我們選擇廖凡作為澎湃年度人物，是他引領了這個時代，標記了這個時代。

2018年，姜文導演的《邪不壓正》，賈樟柯導演的《江湖兒女》先后上映，廖凡都在其中擔綱主要角色，并都因他精準的表演，使角色成為了影片亮點。尤其《邪不壓正》，因他出色的演出令人印象深刻，宣傳團隊還把對他角色的調侃作為宣發重點之一。

但廖凡個人，對于“宣傳”這事兒，并不太感興趣。首先采訪廖凡就不是個輕松事兒，做演員專訪做多了，你能注意到，很多演員都在無數媒體采訪和無數重復問題中磨煉出了一種能力，從一個簡單的常規問題發散出自己的人生感悟、表演經歷、心靈雞湯。哪怕是最不善于面對宣傳的演員，聊起表演，也往往會習慣性長篇大論起來。演員們天然的表演欲讓采訪變得省事兒。但廖凡不，面對采訪，他話不多，也懶得費力去想套話，工作人員提前跟記者溝通了幾個適合當下社交媒體傳播的問題，為了拉近跟粉絲觀眾的距離，他一概覺得沒勁，搭好的梯子，他也不樂意上。“隨意，我都可以，你們覺得是就是吧”，這三連擊隨時左沖右突，將整個原本的采訪構想打了個稀亂。但聊到他覺得有些意思的，他也不吝于直抒胸臆，一點兒不跟誰客氣。

這種獨特性倒也令人印象深刻，人人都既想成為被所有人喜愛的，也想成為所有人中最獨特的，因此人們樂于追逐時尚、選擇站隊、討好別人，再給自己腦門上急不可待地貼上標簽和觀點。但廖凡不，反而顯得獨特了，輕易而真實的獨特。

大學期間的廖凡，業務不錯，老師欣賞，然而別的同學已經開始在外面拍戲，甚至有些聲響了，他還是在學校里埋頭搞戲劇創作。老師們覺得他是個“不善交際、對人情世故了解得不那么透徹的孩子”。大學的朋友們也常擠兌他，說他“不會變通，不會按照既定的生活邏輯行事”。現在，有人問他很多演員除了演戲還會開展副業，他怎么不試試？廖凡只矜持又謙虛地回四個字：“才華有限。”

《像霧像雨又像風》吳伯平

畢業以后，廖凡拍了不少電視劇，《將愛情進行到底》《別了溫哥華》《像霧像雨又像風》等等，放到現在去看，都是那個時代的經典影視劇。但廖凡在這些電視劇的角色總是命途多舛，“中道崩殂”。網上甚至出過一篇總結帖《苦命的廖凡》，細數他命運凄慘的角色們。“苦”這個字，適合廖凡那些不得善終的角色，也適合廖凡本人身上那種擰巴勁兒。

2014年，廖凡憑借《白日焰火》獲得柏林國際電影節最佳男主角這一殊榮。在《白日焰火》中，廖凡有一小段跳舞的戲，他沉浸其中的舞姿，笨拙又透著兇狠。說起這個獎對他的意義，廖凡表示，獎項很重要，“但是拿到之后，就要學會不在乎，不能讓這個獎項壓到了自己，把自己看得太重。”他又對著記者補充一句：“這個獎對我的影響就是以后的采訪都會問我這個問題。”

憑借《白日焰火》拿到柏林影帝

《江湖兒女》斌哥

在《江湖兒女》中，廖凡扮演一個命途坎坷的黑道大哥形象，曾經風光顯赫，最后慘淡收場，但依然傲骨錚錚。這樣一個天然戲劇沖突性強的角色，在這部電影中，卻顯得很平實，很生活，廖凡的表演，也極盡克制。在廖凡看來，賈樟柯的導演風格是“細水長流型”的，“《江湖兒女》很淡，但回味很長。”

而在《邪不壓正》里，廖凡演一個到死都不承認自己壞，但又壞得徹徹底底的壞人。這個人物的戲劇性則被酣暢淋漓地揮灑在了銀幕上。姜文導演拍戲的方式也極具個人風格。劇本發給演員，紅底黑字，不能復印，三天后收回去。現場拍攝時，往往每場戲開拍之前，臺詞才給到演員，許多表演都靠現場即興。廖凡覺得“特別過癮”：“當你看了三遍詞就把詞收走，我們在那兒侃侃而談，太過癮了。這是特別有意思的一種創作方式。”

為了電影《邪不壓正》的宣傳，廖凡甚至和“難兄難弟”彭于晏一起，站上了《創造101》的舞臺，在女團姑娘和綜藝氛圍中，廖凡像走錯片場。不過這次經歷，廖凡學會“C位”這個詞，他坦言覺得現在的輿論氛圍太娛樂化，媒體老去突出一些爭強好勝的東西，“誰搶了誰的戲，誰搶了誰的C位，其實不是這樣的。”表演在他看來，像是踢足球，打的是配合，最享受的是那份心照不宣和靈光乍現的默契。

能為了《邪不壓正》，在綜藝節目中比心和“pick me pick me up”，可見廖凡對這部電影不是一般的喜歡。其實在和姜文合作了《讓子彈飛》后，廖凡就惦記上了姜文的新片。姜文一對外宣布要拍《邪不壓正》，廖凡就看了原著，在里面尋找有沒有適合自己的角色。“不管他需不需要我，先給自己找一個角色，看能不能對得上。”幾年后，姜文主動來找他了。

《邪不壓正》朱潛龍

對于《邪不壓正》最終的呈現效果，廖凡覺得都是驚喜：“呈現出來什么樣你也不知道……比如我去配音的時候，也在那兒看自己拍的戲，有很多東西是自己完全沒想到的。你也不知道自己表情怎么這樣，也不知道怎么從這兒轉到那兒了，當時都是調動所有注意力，把這點很香的詞兒說好。但在那種狀態下，你會發現很多意想不到的東西出現了。也許他需要的就是你沒有設想過的，在那一瞬間發生的，被他記錄下來了。”

這種創作方式，契合了現階段廖凡對表演的想法。廖凡說起，以前在表演的時候，也會習慣做很多預設，“這是一種尋求安全感的表現，”廖凡說道，“當你呈現的和預計的相一致的時候，就會覺得這是安全的，畢竟它在我自己的掌控之內。后來我發現這其實并不安全。”現在的廖凡認為，當呈現出來的和想象的完全不同的時候，是超出了自我認定的范圍。“這個時候，就已經不在乎別人對你的評價了，而往往這個時候，你會呈現出另外一個自己。”

不再在乎別人的評價，這似乎就和廖凡采訪中流露出的“抵抗”關聯了起來。“就像小時候我們想讓老師表揚，發個小紅花，就為了這小紅花，我們干了好多自己不想干的事情，后來就覺得自己很傻，我為什么要為了表揚去干這些事？當然我不是說干的事情好或不好，只是說，違背了自己‘不想干’的初衷。”

“本來人生就這么短，還要去折磨自己嗎？想干什么就干什么吧。”