下載客戶端

登錄

國家公祭日｜南京大屠殺的幸存者和社會記憶

2018-12-13 08:59

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

寫在前面：

南京大屠殺是中國近現代史中最沉重的社會記憶之一。1937年12月13日，侵華日軍攻陷南京并實施了長達6周的有組織、有計劃、有預謀的大屠殺和奸淫、放火、搶劫等各種血腥暴行。

八十年后的冬天里，同濟大學藝術與傳媒學院《融合媒體報道》課程班的同學們分組進行了文獻閱讀、數據搜集和可視化設計，期望呈現不同視角的新聞闡釋，表達我們對于這段歷史的思考與紀念。

而今看來，同學們的作品相對稚嫩，技術手段也并不完美，但他們希望能夠用數據新聞行動的方式，讓這段已經存有八十年的記憶，再清晰些。

這組報道聚焦于浩劫中的幸存者。

這是一個人數越來越少的群體。

他們在哪里？宏觀歷史如何改變了個體生命？

01 活下來，是我們的責任

▍他們努力活著，卻終究敵不過時光

佘子清老人：總想把身體養得好一點……每年保證12月13日去紀念館，如果身體好，就要參加公祭。

上世紀六十年起，我國開始對于南京大屠殺幸存者進行統計，當時登記在冊的幸存人數為2592人；1984年，南京市對于本地的大屠殺幸存者首次進行統計，當時還有1756名幸存者；1997年，記錄在冊的幸存者還有1200余人；2006年，這個數字驟降至400。

2017年11月16日，生前在紀念館做志愿者達14年之久的佘子清老人離世，在冊的南京大屠殺幸存者從100人變成了99人；12月10日，在冊的、年齡最大的幸存者管光鏡老先生離世，目前，登記在冊的南京大屠殺幸存者僅剩下97人。

在南京大屠殺紀念館有一堵幸存者的照片墻，每一張照片上都有一盞燈，燈光一旦暗去，就意味著這位幸存者的逝去。如今，在冊幸存者的平均年齡也已經超過了88歲，目前幸存者中最年長的祝四孜97歲。他們每一個人都努力的活著，讓他們這些獨立的人生繼續熠熠生輝，讓南京大屠殺的證據鏈難以磨滅。

▍他們努力活著仍難擺脫屠殺陰霾

陳文英老人：我已經太老了，也不想再看外面的世界了，更不想再參加和大屠殺有關的活動了。

全球受到幸存者綜合癥折磨的老人近4億人，而南京大屠殺期間的苦難與創傷給幸存者更造成巨大危害，很多幸存者出現了創傷后應激障礙的癥狀，伴隨著焦慮、抑郁情緒比例的升高，生活質量顯著低于同齡老人。

在幸存者中, 2003 年去世的張玉英老人是精神分裂型的典型案例。在大屠殺期間，失去了父親的張玉英將難民所負責人華小姐當成至親。后來她把華小姐的照片掛在家中 , 每天都請安磕頭，不幸的是，后來她掛在家中的華小姐照片不見了，這使她不得安寧。她到了晚年之后，精神完全分裂，整天到大街上去撿垃圾過日子 , 顯然她撿垃圾的目的并不是為了去換錢，而是大屠殺期間及其之后物質生活極度匱乏的經歷在心理上的刺激所致，她所撿的垃圾全部堆在一室一廳的家中。

▍他們努力活著不辜負所有人的愛

余昌祥老人：從1937年到現在已經80年過來了，80年來，國家一直沒有忘記我們。

2004年起，我國開始加強對于南京大屠殺幸存者的救濟和幫助。同年，非營利性的民間團體組織“南京大屠殺受害者援助協會”成立，旨在關注戰爭受害者、援助歷史見證人。該組織提供的幫助包括醫療報銷、喪葬進、日常慰問、相關活動和管理等，2017年全年中，幸存者醫療報銷支出費用共計414049元，占支出超過55%。此外，民政部門聯合市民政局聯合侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館、南京侵華日軍受害者援助協會等，通過市、區聯動，開展走訪慰問活動，2017年起慰問金標準為每名幸存者2000元，并對于全市幸存者家庭提供適老化改造服務和走訪慰問活動。

近年來，援助協會對于離世的幸存者持續提供喪葬金額補助，而老人們離世的速度也越來越快，僅2017年的支出數量就是2016年的2.25倍。

從1937到2017，南京大屠殺幸存者人數呈幾何倍數下降，老人們的年齡也逐年升高。南京市政府和民間性公益組織南京侵華日軍受害者援助協會對于幸存者提供長期的幫助，希望能讓這些受過戰爭摧殘的老人平安的活下去。

▍他們努力活著更忘不了逝去的人

余昌祥老人家書：親愛的父親，當年你在中華門外小市口遭日軍殺害，連尸體都沒找到，一家人生離死別，８０年了，一想到這些心里就特別難受……

夏淑琴老人家書：外公，外婆，爸爸媽媽，姐姐和小妹們，你們好嗎？多少次在夢里與你們相遇。我多么渴望再吃一串外公外婆給我買的糖葫蘆……

從最初的3000名到如今的10635名，南京大屠殺遇難者名單墻上鐫刻著的遇難者名單經過反復證實不斷增加。列列名單，觸目驚心，象征著被日軍屠殺的30萬同胞，被每一個前來參觀的人銘記和悼念。而對于南京大屠殺的幸存者而言，這更寄托了他們全部的思念。無論是清明家祭還是南京大屠殺死難者國家公祭日的紀念，老人們堅持到名單墻前參加家庭祭告活動，獻花、上香、跪拜、誦讀家信，祭奠在1937年那場浩劫中罹難的親人與同胞。

02 講出來，是我們的責任

▍他們努力說著追憶韶華渴望和平

劉永興老人：我叫劉永興，我們是老南京了，住了好幾代了……

上圖為幸存者王恒的結婚照、趙振華、李素云

如今年至耄耋的幸存者們也曾有過年輕韶華，在戰爭尚未來臨之前，他們也是和平年代里意氣風發、朝氣蓬勃的時代建設者……但是一場難以預料、慘無人道的大屠殺不由分說的改變了他們的人生軌跡，原本安穩踏實的日子在剎那間轟然幻滅。溫馨的家庭，可愛的祖國，人類最基本的權利和機會，這一切對幸存者而言，曾是如此遙遠而不復存在。

他們雖然經歷了難以言說的悲慘，卻堅持用實際行動來呼喚和平未來。

佘子清老人和其他3位南京大屠殺幸存者一起參與到紀念館的義務講解工作中，作為那場浩劫中的見證者與幸存者，他們本人就是鐵一般的證據。在其他3人相繼離世后，佘子清老人堅持義務講解近14年超過4000小時。2017年11月，佘子清老人離世，但是他在銅板路邊的講解，向無數參觀者還原了那段真實的歷史，傳承歷史記憶，傳播和平理念。

幸存者的豐碑其實是空白的，沒有英雄色彩，沒有可歌可泣的故事，甚至沒有眼淚和悲痛。作為史無前例的歷史見證人，他們留下的每一張影像、每一句話都是對和平最有力的呼喚與表達。

▍他們努力說著歷史鐵證不容質疑

夏淑琴老人：我（希望）能夠做到這些，（希望）能講到日本承認南京大屠殺。

艾義英老人：大屠殺是過去了，但歷史一定要記得。

自1994年起，南京大屠殺幸存者開始赴日集會、講述當年歷史。侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館館長朱成山表示，“幸存者以親身經歷講述侵華日軍的種種暴行，不僅讓許多日本民眾了解到歷史真相，更有力地反駁了否認南京大屠殺的日本右翼勢力的無恥讕言”。幸存者們希望愿意讓自己曾經的傷痛來告誡所有人——遠離戰爭。

歷史并不是冷冰冰的故紙堆，這些幸存者的口述記憶，就是一段段有溫度的歷史，對于研究大屠殺歷史，有著不可取代的價值。他們，在用余生證明著歷史。

▍他們努力說著讓更多人一同發聲

陸玲（李秀英老人女兒）：作為那場浩劫中幸存者的子女，我應該替母親繼續講述南京大屠殺歷史，因為這不是一個家庭的事情，而是一個民族的事情。

2017年12月8日，南京大屠殺幸存者李秀英二女兒陸玲赴日，成為第一位赴日本作證的南京大屠殺幸存者后代，如今還有97位幸存者在世，他們平均育有后代近4人。對于他們來說，把自己的遭遇告知自己的后代們早已成為生活的一部分，就像艾義英老人說得那樣，“我現在的孫子上小學了，我告訴他，他的太公就被日本人殺害的，這個歷史要記得，祖祖輩輩都要記得。”現在，幸存者的后代們已經肩負起了前人們的責任，繼續向日本人民訴說南京大屠殺歷史的真實情況。

▍他們努力說著多樣方式呈現真相

葛道榮老人：仇恨能淡忘，但歷史不能忘，我們不是復仇主義者，我們是愛和平的。愿世上愛好和平的人，為避免一切戰爭災禍而努力。

趙振華老人：在拍拉貝先生要走的那場戲時，很多年輕群眾演員不僅哭不出來，有的還笑。為此，導演一遍又一遍的叫停，重拍。最后我實在忍不住了，哭著對那些年輕人說，你們怎么能笑得出來？這么悲情的一場戲，你們竟然毫無感情。那些年輕人問我，奶奶，您怎么能哭的出來的了？我說，因為我親身經歷過這場人間慘劇。

南京大屠殺幸存者一直堅持告訴世界關于八十年前的真相，除了出席審判活動、赴日集會之外，他們還通過擔任南京大屠殺遇難同胞紀念館義務講解員、開通微博講述史實等方式來講述南京大屠殺的真相，讓一代又一代的青年人銘記歷史、砥礪前行。

2011年12月，7位南京大屠殺幸存者開通微博，講述當年的故事，告誡世人不忘國恥。在他們的微博中，平均有超過65%的內容涉及南京大屠殺的史實和祭奠活動，通過新媒體平臺，老人們將自己的親身經歷和史實細節分享給年輕一代的受眾，讓一代代青年人記住歷史中的每一個細節和每一個人，把南京大屠殺的史實傳遞給更多的人，祈愿世人銘記歷史、珍惜和平。