原作者：鐵筆換木槍 

注意！！未經(jīng)允許禁止轉(zhuǎn)載！！！

時(shí)值初秋，天高水寒，一位壯年帝王橫槊船頭，他的影子在粼粼波光中散而復(fù)聚，聚而復(fù)散。在他的背后漸行漸遠(yuǎn)的，是他親征的北方前線，那里的遍地骨殖堆疊起了他人生最輝煌的回憶，他的腳下，巨艦劈開的河水，流淌于他組織開鑿出的大型運(yùn)河，而他的目的地則在南方，那里有他的家眷妻小，有他空虛且已經(jīng)陷入變亂的大本營。時(shí)為周敬王三十八年，也即公元前482年，吳王夫差十四年。

1

以父之名

夫差為王的這十四年，起始于那個王子復(fù)仇的故事，他的父親，在春秋時(shí)代打破了過多舊秩序的前吳王闔閭，留下了那句“爾而忘勾踐殺汝父乎？”的著名遺言，寥寥九字，日日鞭打著新王夫差，使得這位并沒有長期經(jīng)歷過吳國貧弱時(shí)代的繼承者，出人意表地沒有犯下那些繼承者常見的錯誤，在為君父復(fù)仇的至高目標(biāo)下，闔閭的政治遺產(chǎn)得到了最大限度的保留，吳國上層的團(tuán)結(jié)，維持到了成功復(fù)仇之后。

越王勾踐劍，湖北江陵望山1號楚墓出土
湖北省博物館藏

會稽山下，對已經(jīng)陷入絕境的越王勾踐和他的國家的處置產(chǎn)生了兩種主流的方案。方案一由太宰伯嚭與越國乞降使者文種提出：越國成為吳國的附庸國，越王室和貴族向吳國提供人質(zhì)；方案二則由伍子胥提出：主張徹底滅亡越國，斷絕越國殘余勢力復(fù)辟的可能性。沒有經(jīng)歷太多的斟酌，夫差選擇了保留越國的方案。

這樣的一個選擇，使得夫差這個名字一度成為了務(wù)虛名而處實(shí)禍的典型，甚至考察其履歷，作出決定那一瞬間的夫差仿佛精神分裂一般：向前，他可是席卷楚境逼迫楚國遷都的少年將軍；向后，他可是將吳國國力推向頂點(diǎn)的諸侯霸主，他何時(shí)有過軟弱，又何時(shí)缺過殺伐？也許，夫差的選擇，正是源于闔閭時(shí)代積累下的那一點(diǎn)教訓(xùn)。

吳王夫差鑑 春秋晚期 上海博物館藏

當(dāng)年吳師入郢，楚王奔逃，吳國首開春秋時(shí)代攻入大國首都的先河，繼而鞭尸掘墓，穢亂楚宮，追剿楚王，吳國已經(jīng)選擇過一次滅國戰(zhàn)爭的路徑。然而，吳國撞上的卻是江漢諸國對舊秩序的維護(hù)，天下諸侯對吳國的敵視，以及大軍出征后爆發(fā)于姑蘇城的王子夫概之亂，無論是內(nèi)是外，是強(qiáng)是弱，是舊秩序下的壓迫者還是被壓迫者，整個天下都在告訴吳國：打一架可以，掀桌子不行。而這張桌子，就是弭兵之盟后晉楚共霸，各國勢力范圍總體維持現(xiàn)狀的國際秩序。

吳王夫差盉 春秋 上海博物館藏

而在會稽山下選擇吞并越國這個比之吳國更加貧窮落后的國家，吳國的國力并不能產(chǎn)生飛躍式的增長，但他將要面對的，卻是已經(jīng)復(fù)國的楚國和國力正盛的齊國，以及他們背后對于秩序破壞者“天下共討之”的大義名分。更何況，楚國的復(fù)仇已經(jīng)在進(jìn)行當(dāng)中，就在會稽城下之盟的同一年，楚軍又一次開向了蔡國，他們是吳軍入郢時(shí)的盟友。為獲得吳國的庇護(hù)，蔡國從淮北平原富庶的新蔡（今河南境內(nèi)），被迫舉族搬遷到了淮南，吳國境內(nèi)的州來（今安徽鳳臺）。烽火將至，吳軍已經(jīng)沒有時(shí)間和能力在山林密布的越國復(fù)制一次柏舉之戰(zhàn)后對殘余勢力的追殲。大概，寄希望于越國王室會充當(dāng)一個好的傀儡，是彼時(shí)最為現(xiàn)實(shí)的選擇。更何況，勾踐在之后的十二年里，表現(xiàn)堪稱傀儡中的模范，仆從軍中的標(biāo)兵，他將尊嚴(yán)鋪展在地上任他的王踩踏，目送著他的子弟跟隨著他的王一路向北。

王需要這樣的傀儡，尤其是在王產(chǎn)生對權(quán)威喪失的恐懼的時(shí)候；王信任這樣的奴才，不惜以欺騙自己和毀滅自己的根基為代價(jià)。萬一呢，萬一自己就是那個擁有無上人格魅力的千古圣王呢？無數(shù)顢頇而一時(shí)竊據(jù)高位者尚且會有這樣的幻覺，何況夫差這位真的成就了一番功業(yè)的吳國王？于是，那位名義上的傀儡終將人性的弱點(diǎn)絞成了絲線，牽引戲弄著他的王兼他不共戴天的仇讎，王旗向北，傀儡在暗室中嗤笑，露出森森獠牙。

2

一路向北

先秦時(shí)代，中國繁榮富庶的南界在淮河，天下珍奇的匯聚在陶、在宋、在臨淄、在大梁，長江天塹隔絕著的，是南方的蠻荒沼澤與中原的文明樂土。當(dāng)滅楚以統(tǒng)一長江中下游的夢想落空之后，吳國轉(zhuǎn)而向北擴(kuò)張，謀求進(jìn)入中原，在爭霸的游戲規(guī)則內(nèi)擴(kuò)大勢力范圍。而吳國向北投送力量，維持戰(zhàn)爭能力的最主要手段，就是開鑿運(yùn)河。考察吳國北上爭霸的歷史，運(yùn)河必定跟隨著吳軍的戰(zhàn)線，步步向北推進(jìn)。

夫差元年，吳國鑿?fù)ㄗ越裉K州望亭經(jīng)無錫、常州入長江的孟河；

夫差二年、七年，吳軍兩攻陳國，迫使陳國屈服。陳國，舜帝的后代，公爵之國，周之三恪之一，自此，吳國的勢力滲入穎水與淮水之間；

夫差七年，齊景公去世，齊國陷入內(nèi)亂的消息傳到吳國，北方出現(xiàn)權(quán)力真空，吳軍再度北上；

夫差八年，吳國與魯國會盟，強(qiáng)迫魯國獻(xiàn)上“百牢”，這是一個極具侮辱性的動作，是在強(qiáng)迫魯國這樣一個中原禮儀之邦的典范，姬姓諸國的首領(lǐng)，周公后代的封國來突破“周之王也，制禮上物不過十二，以為天之大數(shù)也”的禮制規(guī)范。并且，魯國并不是吳軍此次北上唯一的受辱者，周代的另一個三恪之國，商王朝后裔統(tǒng)領(lǐng)的宋國，同樣遭受了“征百牢”的待遇。宋、魯兩國就范后，吳國的勢力滲透進(jìn)了泗水流域；

夫差十年，吳國鑿?fù)ń駬P(yáng)州至淮安的邗溝，長江與淮水得以溝通；

夫差十二年，吳軍從陸海兩路齊出，攻擊齊國，與魯人一起在艾陵之戰(zhàn)中圍殲了十萬齊軍，俘獲兵車八百乘，吳國勢力正式進(jìn)入古黃河流域；

夫差十四年，吳國鑿?fù)藢⒒此羲⒁仕B通的黃溝，長江水系與黃河水系在中國歷史上第一次連通，姑蘇城的支援可以通過水路直達(dá)齊魯。

吳王光劍 春秋 安徽博物院藏

夫差十四年盛夏，吳軍從水路北上黃池，與北方霸主晉國在此會盟。有趣的是，吳晉兩國同為姬姓宗親，于是這兩個霸主之國為了確立尊卑，便在宗法制的框架下展開了一場辯經(jīng)，即《左傳》所記載的“吳人曰：‘于周室，我為長’，晉人曰：‘于姬姓，我為伯’”。也即吳國的開國之君泰伯在周王室內(nèi)部輩分更高；但晉作為伯爵國卻比子爵吳國擁有更尊貴的爵位。

面對這樣的爭端，吳國沒有再一次選擇掀桌子，搬出自封的國王稱號，而是在游戲規(guī)則內(nèi)，向諸侯展示了三個巨大的步兵方陣。《國語》記載：“中軍皆白裳、白旃、素甲、白羽之矰，望之如荼。左軍亦如之，皆赤裳、赤旟、丹甲、朱羽之矰，望之如火。右軍亦如之，皆玄裳、玄旗、黑甲、烏羽之矰，望之如墨。”白紅黑三陣在晨曦中動地而來，雖然沒能迫使晉國屈服，但成功說服了參與會盟的諸侯承認(rèn)了夫差與晉共霸的地位，也為后世留下了如火如荼這樣一個成語。至此，吳國曾經(jīng)不惜向楚國發(fā)動滅國戰(zhàn)爭，都沒能成功奪得的南方霸主地位，在舊秩序內(nèi)獲得了承認(rèn)。

鸚鵡首拱形玉飾 春秋時(shí)期 吳文化博物館藏

名分既定，吳軍迅速南撤，原因無他，吳王夫差最忠實(shí)的奴仆勾踐，已經(jīng)在六月向吳國發(fā)動了進(jìn)攻，夫差為封鎖消息，已經(jīng)接連“斬七人於幕下”，會盟大戲落幕，吳軍必須回家滅火了。只不過，這支鼎盛的吳軍此次扯帆南去，便再無回還。

句踐二十九年，吳國滅亡后的第五年，并有吳越故地的新越國遷都瑯琊，繼續(xù)沿著夫差留下的運(yùn)河體系，加入到中原的爭霸游戲當(dāng)中。春秋末期活躍于長江下游的一時(shí)英杰們，終以自己畢生的智慧、勇氣與血淚，為這位純粹的馬基雅維利主義者披上了一襲華麗的袍。

3

吳越一體

整合為一體的吳越故地，在之后的一個世紀(jì)中與長江黃河之間的一眾諸侯一起，卷入了大開大合，大起大落的戰(zhàn)國時(shí)代，宮廷政變的傳統(tǒng)一以貫之，伴隨著新越國的急劇擴(kuò)大又急劇縮小，齊楚的聯(lián)合擠壓遮蔽了新都瑯琊的天光；“三弒其君”的血色鋪滿了故都姑蘇的宮臺。在越王室頻繁的內(nèi)亂中，蟄伏的吳地舊貴族伺機(jī)而動，一度重新把持整個吳越故地，但借尸還魂之夢又在越人復(fù)仇的劍影下頃刻間化為鏡花水月。當(dāng)春申君以新主人的身份來接管這片土地的時(shí)候，混亂的吳越已經(jīng)重新崩解，承載過夫差所有光榮的故都已經(jīng)化為“吳墟”，而鐫刻著“攻吳王夫差” 銘文的片片青銅，也散落于三晉、齊魯、吳越、荊楚的無數(shù)公侯墓室之中，五色土下，光華消隱，千年之后，才能重見天日。

吳王夫差矛 在湖北江陵馬山5號墓出土 湖北省博物館藏

秦并天下，既是“四海之內(nèi)”這個中國人眼中已知世界的整合，也是這個世界中各個地理單元的整合。三十六郡的框架之下，吳越故地統(tǒng)為一郡，她的郡名來自越地，號為會稽，郡治則仍在吳縣。中國歷史上第一個中央集權(quán)制大帝國，將吳越故地的貴族與平民，良人與游俠們捏合在了一起。

秦二世元年七月，大澤鄉(xiāng)起義爆發(fā)，長街上滾滾而行的，是郡縣長官的項(xiàng)上人頭。值此大亂世，九江郡番縣令吳芮與英布聚集數(shù)千百越人，成功從本該人頭滾滾的郡縣長官，搖身一變?yōu)榍啬┤盒壑唬枮椤胺保\首領(lǐng)英布，也成為了番君的東床快婿。這位在百越人當(dāng)中享有巨大威望的吳縣令，正是吳國王室的遺族。在他的麾下，有兩位閩中郡百越首領(lǐng)無諸和搖，則是勾踐的后代。曾經(jīng)不共戴天的兩個家族在天下再度分崩離析之時(shí)，并沒有重復(fù)分裂，而是在同樣的旗號之下成為統(tǒng)一的勢力。

《前代君臣故事圖之酈食其見劉邦》佚名 清 弗利爾美術(shù)館藏

當(dāng)天下再度安定，高祖劉邦分封功臣，主要的異姓王有七位：楚王韓信、梁王彭越、淮南王英布、趙王張耳、燕王臧荼、韓王信以及長沙王吳芮。彭越、英布、臧荼以及兩位韓信均未得善終，張耳病死后，其子張敖也沒有保住趙王爵位。唯有吳姓長沙國一國，躲過了漢初的大清洗，直至第五代長沙王吳著絕嗣，方才國除。

至此，這個在中國歷史上開創(chuàng)了無數(shù)先例，在舊秩序上撕開了無數(shù)口子，在一片沼澤叢林當(dāng)中建立起了邦國文明的家族，機(jī)緣巧合地在皇權(quán)時(shí)代最危險(xiǎn)的位置上壽終正寢，謝幕離場，隱入了你我身旁的茫茫人海之中。而在無數(shù)的鮮血、陰謀與破壞之后，在時(shí)間漫長的浸染之后，在國家機(jī)器的綁扎與塑造之后，吳與越之間的隔閡也消弭無形。

當(dāng)代吳中 圖源：吳文化博物館

在此后的日子里，吳越并立更多的成為了文學(xué)領(lǐng)域運(yùn)用意象的技巧，而在現(xiàn)實(shí)層面，當(dāng)人們再度談?wù)撈疬@個地理單元的時(shí)候，無論是頌揚(yáng)斬將刈旗威震華夏的八千子弟，還是揶揄一襲白衣偷越江防的腌臜鼠輩；無論是詠嘆吹渡太湖平原層層江風(fēng)，還是回味延宕浙西丘陵的陣陣茶香，都將更多的使用“江東”，這個更加一體化的指稱。

參考文獻(xiàn)：

[1] 徐祥法. 艾陵之戰(zhàn)中的《孫子兵法》運(yùn)用——兼論艾陵與艾邑關(guān)系 [J]. 孫子研究, 2020, (03): 63-70.

[2] 馬孟龍. 西漢侯國地理[D]. 復(fù)旦大學(xué), 2011.

[3] 張敏. 吳國都城初探 [J]. 南方文物, 2009, (02): 55-61+53-54.

[4] 吳恩培. 文明對話視野下長江流域“蠻夷”文化與黃河流域中原文化的碰撞——以春秋時(shí)“吳來征百牢”及吳、魯國家關(guān)系為例 [J]. 安徽史學(xué), 2008, (06): 25-30.

[5] 饒恒久. 吳、晉黃池爭盟史實(shí)考辨── 兼論《國語·吳語》的史學(xué)價(jià)值 [J]. 社會科學(xué)戰(zhàn)線, 2001, (03): 123-128.

[6] 王育民. 先秦時(shí)期運(yùn)河考略 [J]. 上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版), 1984, (03): 114-121. DOI:10.13852/j.cnki.jshnu.1984.03.021.

[7] 龔鵬九. 吳楚戰(zhàn)爭的幾個問題 [J]. 求索, 1982, (05): 112-116. DOI:10.16059/j.cnki.cn43-1008/c.1982.05.028.

[8] 史記·吳太伯世家

[9] 史記·楚世家

[10] 漢書·韓彭英盧吳傳

[11] 左傳·哀公十三年

原標(biāo)題：《興于運(yùn)河亡于北征——他開創(chuàng)了這種人生劇本》

閱讀原文