看了很多場展覽之后，發現畫畫對一些藝術家來說是特別不值得一提的一件事。

因為畫面、影像、雕塑或裝置，都是表達的手段。而胡昀顯然就在此列。

《無名之云》是我進入5樓展廳后遇見的第一件作品。它聚焦一部分中國勞工的離散歷史，象征那些被歷史淹沒、無從考證的個體的集體肖像。

作品創作于2021—2024，包含376粒雕刻的米、碎瓷杯，3.5x3.5x6.5厘米。

這也是最觸動我的作品，印象中很早看過的一句“每一英里的鐵路之下，都躺著一位華工的冤魂。”在1864年初開始，陸續有華工參與美國太平洋鐵路建設，最終共計15000名中國人，占西段鐵路勞工總數的90％。

可以說，1100多公里的中央太平洋鐵路是名副其實的“中國手工制造”。

我只是遺憾這一件作品太小了。它應該有多大呢？

我不知道，我不能數出客死異鄉的人們，我也無法衡量出要多么大的青花瓷，能裝下這一份悲愴的鄉愁。

正如在一些官方記錄和照片中都沒有這15000人的名字和臉龐一樣，歷史是誰在講述呢，客觀從開口敘述開始就不存在。

但它是如此的小，只有半個巴掌那么大的半個碗，這是整個展廳里所有作品里最小的一個了。

沒有提醒的話，相信很多人都會忽視這小小的半碗米——《無名之云》。

這真的很像一個絕妙的諷刺，就像我們大步走過它面前，就像我們在歷史的真相面前視而不見。

我盡力的離這碗再近一些，離這些微雕的米粒再近些，窮盡目力也無法看清。

這已經是非常直接的體驗，這不是暗示，而是明示。

我想胡昀創作《無名之云》的意義之一就是“我們竭盡全力，我們仍無法看清歷史的全貌。”

邊看邊漫步邊思考，離開五樓到達三樓后，我發現有這里有一種聲音正在呼喊中延續：“展覽將目光重新聚焦本土知識“體系”，審視其重要性，并反思認知暴力。”

三樓的“覆寫上海”正是從另一個時間維度上，另一個地點，做了另一種歷史的了陳述。

像是一種呼應，我們站在這里看到了歷史的另一面可能。

正如我之前思考的：藝術就是要戳痛你，它一定會觸動到你的心靈上的某個地方。

而藝術家胡昀也在跨越三層樓的空間，努力的去編織了三層邏輯：個人敘事、歷史事件和自然元素。

好的作品，會成功讓觀眾在觀看中內省。

進而去思考歷史是什么？它如何書寫？如何訴說？歷史是一場宏大尺度的羅生門嗎？

我們又如何去追索層層語言和圖像的偽裝之下的真實？

拍攝于外灘美術館，王資涵

參考閱讀：

《沉默的鋼釘：鑄就美國大鐵路奇跡的中國勞工》[美]張少書 著  周 旭 譯

RAM官方介紹

展覽：外灘美術館，胡昀：遠山、覆寫上海：重構20世紀初的亞洲文會圖書館

展期：2024.3.23-8.25

地址：上海市虎丘路20號