《繁花》一開局，觀眾便被緊張懸疑的氣氛所籠罩。夜色中，一輛黑色轎車急馳而來，將正在步行的“寶總”撞倒在地，肇事者非但沒有停車，反而加速逃離現場，留下一地的碎片和昏迷不醒的“寶總”。一百年前，1926年7月9日南京路河南路口同樣發生了一場車禍，受傷者是曾任上?？偵虝?、無錫籍富商祝大椿，但他不幸，恍恍惚惚了一天以后，便離開了人世。

祝大椿先生肖像照。本文圖片均由王昌范供圖

“忽現”當上洋行總買辦

“忽現”在無錫方言里有“閃電”的意思，無錫人稱祝大椿“忽現”，是形容他頭腦靈活，反應靈敏，對市場非常敏感，能夠抓住機遇。

祝大椿(1856～1926年)，字蘭舫，江蘇無錫人，父親燮堂，曾任清軍李鴻章部蘇州覓渡橋駐軍將領幕僚，他自幼隨父居住在蘇州烏鵲橋弄。祝大椿6歲時，父去世，家庭無力供其讀書。17歲時他“棄儒習賈”，經二姐夫、德商可熾煤鐵公司華人職員龔少蓉介紹到上海，入“大成號”，習五金業。

閑暇時，他學習研究中西學術，了解到鋼鐵為近世需要，因而關注這一行業。

1879年，祝大椿迎娶陳氏。陳氏家庭富裕，頗得“內賢助”之力，籌措資金張羅開設“源昌”鐵行。自立門戶的祝大椿以拍賣方式購進一艘超過行駛期限的英國舊商船，這艘輪船拆卸下來的材料，不少鋼板、鋼材還可以用在其他小型船用機件上，廢料很少，還拆下不少銅部件，價值大大超過購入價，銅價又很高，因此他取得商業經營中的“第一桶金”。按這個套路，祝大椿“幾進幾出”，很快成為鐵業巨子。

祝大椿經營鐵業成功之后，感覺到絲綢業、棉紗業、面粉業、電業為中國民生所需，也屬大宗商品，如果故步自封，恐怕難于與外商爭取利權。于是，他先后創設華興面粉廠、公益紗廠、源昌新老絲廠及無錫的福昌絲廠，又購置多艘輪船，兼營海輪運輸業務，往來于新加坡、日本、上海之間。

當時，上海洋行以英國人開設的怡和實力最強。由于祝大椿經常與洋行進行業務洽談，與怡和洋行的辦事人員關系熟悉，為經營和社交提供了便利，同時，祝大椿誠實守信，為人謙和、善交朋友，聲名鵲起。洋商對他有好感，認可他的辦事能力。1900年起，祝大椿先后擔任英商怡和洋行、上海電氣電車公司、揚子保險公司的買辦，1908年祝大椿升任怡和洋行總買辦。

《繁花》劇中阿寶做外貿生意，汪小姐在外灘27號的外貿公司上班，外貿公司大樓就是當年怡和洋行大樓，歷史就是那么的巧合，但現在看到的大樓是1920年代建造的，而祝大椿當年做買辦時怡和洋行房屋已拆除。

近代工商業投資額居第二

在當時，任職買辦，同時又兼營自己的生意在習慣上是允許的。有資料顯示，祝大椿1898年以銀40萬兩，在蘇州河畔開設上海第一家華商機器碾米廠源昌機器碾米廠；1900年前后經營房地產和航海業；1902年，投資40萬兩創辦當時上海最大的華興機器面粉公司；1903年，向無錫茂新第一面粉廠投資4000兩；1904年，以50萬兩獨資創建有繅絲車335臺的源昌機器繅絲廠；1906年，投資28萬兩以50%股份與人合資創辦怡和源機器皮毛打包公司，同年，再投資134萬兩以50%股份與人合資創辦擁有紗錠1.82萬枚的公益機器紡織公司。

僅以1902年投資的華興面粉廠而言，置有800筒面粉機一副，鋼質磨粉機16部，每日產粉3500包（每包49磅，一磅22.23公斤，即7.8萬公斤以上），生產能力比阜豐面粉廠初創時還高40%?！叭A興”企業性質是股份有限公司，后追加資本41.7萬兩，職工人數有82人。

算下來，總投資已有291萬余兩。因興辦實業有功，1908年清政府特旨嘉獎賞戴花翎以二品頂戴候選道用，祝大椿以“商人不諳吏治，未敢濫竽”而婉辭。

《繁花》劇中阿寶因為投資“瀛洲實業”股票而失敗，說是到浦東去種花、養花，實際上是積蓄力量，從頭再來。而祝大椿也遭遇投資股票失敗的事情，1910年“橡皮風潮”導致企業資金無法周轉。幸虧怡和洋行幫忙，將他和怡和洋行合辦的打包廠和在上海的紗廠、絲廠轉賣給怡和洋行，面粉廠則轉給了榮氏兄弟，無錫米行、面粉廠及住宅出賣，才使他的生意得以維持。

跌倒爬起，祝大椿重新振作精神，再接再厲，1913年起，又以獨資與合股的形式，先后創辦無錫福昌繅絲廠、無錫惠元面粉廠、揚州振明電氣公司、常州振生電氣公司、溧陽振亨電氣公司和南通振通電氣公司，被譽為“電氣大王”。他的總投資數近300萬元，連續獲得北洋政府二等、三等嘉禾獎。

1915年第3卷第1期《云南實業雜志》刊登“大總統策令將給祝大椿創辦實業工廠”文

有學者統計近代（1895—1913年）民族工商業及航運業中若干買辦出身企業家的投資額，祝大椿298.5萬元，占19.36%，僅次于虞洽卿475萬元，高于王一亭、葉澄衷、朱志堯、吳懋鼎、朱葆三及其他買辦的投資。

聯貫官商的“橋梁”

參觀過蘇河灣上?？偵虝h事廳大樓的人們或許都見過它獨具匠心的門。它建造在頗具江南水鄉特色的石橋上，進門必須由南北兩邊拾階而上。站在橋上，意象無限地廣闊，橋下淌著涓涓流水，滿載糧食的船魚貫而入；又好比流水匯入江河大海，四通八達。以前商人往往把流水比作財源，滾滾而來，這是不是建筑文化學？不得而知。但是，從商會功能來講，商會是政府與商人之間的紐帶和橋梁。

近代商會最早的章程是《上海商業會議公所暫行章程》，有六條，分別是“明宗旨、通上下、聯群情、陳利弊、定規則、追逋負”，其中第二條“通上下”就是“上傳官府之德意，下達商賈之隱情，務使（官商）融洽聯貫”，也就是說商會是官府與商人聯系的媒介，恰如一座橋梁，橫跨官府與商人的兩頭。

祝大椿是總商會老資格會董、商會初創時的會董，1902年上海商業會議公所組建時就任職。在1912年上?？偵虝谝粚脮幌希抛?位。

1916年上?？偵虝h事廳落成，祝大椿（前右四）與會長朱葆三等人出席并合影

他深知商會作為“橋”的涵義。舊籍記載他一段往事，當年上海租界商場罷市，商家各走極端，情勢危急，祝大椿“密陳方略于蘇松太道袁海觀，袁海觀擊節贊許，馳車偕赴各商號，懇切曉諭，逐戶挨次開業，遂使巨大風潮消弭。”祝大椿在商會橋梁作用這一點上，他發揮了作用。

同鄉楷模，情系桑梓

在任怡和洋行買辦期間，祝大椿對無錫同鄉榮宗敬、榮德生兄弟創辦茂新面粉廠投資4000兩，這在榮德生《樂農行年紀事》1903年條有所記載：“蘭舫先生入股”。榮德生來上海，祝大椿每次遇到他，總是介紹“華興”機器設備。當時祝大椿正在籌設“華興”，添置不少英制鋼質磨粉機，32寸6部，18寸4部。榮德生聽勸引進了英制鋼質磨粉機。

從現在角度來認識，祝大椿是向榮氏兄弟介紹國外先進設備，希望茂新面粉廠引進新設備，提高生產力；從買辦角度來講，祝大椿是推銷，但無論怎樣，對于促進近代民族工商業加速發展是有積極意義的。

榮宗敬、榮德生的父親榮熙泰與祝大椿、周舜卿是好友。榮熙泰一再以周舜卿、祝大椿、唐晉齋、楊珍珊經商成功的例子鼓勵兒子，囑咐向祝大椿等人學習。在無錫同鄉的心目中，祝大椿是他們的前輩、楷模，受到尊重。1917年3月，祝大椿與榮宗敬等發起成立華商紗廠聯合會，祝大椿被推為臨時議長，榮氏兄弟后來擁有中國民族工商業的“半壁江山”，與同鄉前人作出的榜樣是分不開的。

祝大椿也是一位致富思源、深愛家鄉，熱心家鄉的公益事業建設的企業家。

1912年，祝大椿先后與人合資在無錫創辦兩所平民學校，又將其故宅改為大椿小學堂，因而獲得北洋政府所頒“敬教勸學”匾額。在無錫，他曾相繼資助建造通運橋、通匯橋，獨資建造伯瀆港上的大椿橋，該橋后來改建為興隆橋。他出資在無錫修葺了龍光塔、保安寺、青山寺，在蘇州捐巨資為西園羅漢像重塑金身，資助浙江普陀山險峻處裝設鐵欄桿，在上海蘇州河邊組建錫金公所，在蘇州河邊的貨運碼頭專為到上海拓展事業的家鄉人提供免費食宿。

本文引文所述祝大椿車禍，實為司機為避讓行人，以致誤撞上電車候車處的鐵桿，車毀人傷，因年事已高，腦部震蕩，神志不清，回家后“熱度激增，群醫束手”，至1926年7月10日午時祝大椿在南陽路寓所去世，享年71歲。

1926年7月祝大椿去世以后，九世班禪額爾德尼給祝大椿挽辭“登廣果天”

結語

祝大椿在上?？偵虝温?0余年，在上海市工商聯編輯的《上海總商會議事錄》詞條多達285條目，可供研究參考。史學家、已故復旦大學教授汪熙先生所撰《關于買辦和買辦制度》涉及到祝大椿投資經營統計分析。經濟史專家前輩和無錫地方研究人員曾在多領域研究過祝大椿。

另一則可作引申的是，位于江蘇省無錫市梁溪區清名橋伯瀆港117號的祝大椿故居，已經修繕開館。

位于江蘇無錫梁溪區清名橋伯瀆港117號的祝大椿故居

2021年筆者受無錫電視臺采訪，解答祝大椿為什么會當上買辦，為什么被譽為“電氣大王”，為什么被稱為“紅頂商人”等9個問題。作為館內顯示屏自助式服務的一項內容，供參觀者點擊觀看。同時解答的還有無錫市可持續發展研究會副會長湯可可先生。

祝大椿故居連接無錫清名橋、南長街步行街，作為弘揚近代民族工商業文化記憶的場所，穿越時空，為參觀者打開了一扇別樣的窗戶。

（本文作者王昌范系上海市工商聯檔案史料研究專家）