大海，生命起源之地，也是靈魂安眠之所。

沒事的時(shí)候，馬濤喜歡久久凝視著大海。遠(yuǎn)處海天交匯的地方時(shí)而模糊時(shí)而清晰，海鳥在風(fēng)中翻飛，白色的浪花不時(shí)沖上岸，沙灘上的腳印被海水帶走了，仿佛從沒有人來過。

馬濤是天津人，今年46歲，說一口純正的天津話。26歲開始在殯儀館工作，按他的話來說，“殯儀服務(wù)方面的工作基本都干過”。2014年以后，馬濤被調(diào)到天津市殯儀服務(wù)總站業(yè)務(wù)三科，他所在的科室主要負(fù)責(zé)海葬和跨國運(yùn)遺體相關(guān)的業(yè)務(wù)。每個(gè)周末“國賓9號”骨灰撒海專用船，都會載著逝者家屬和將要撒海的骨灰從海港出發(fā)。

馬濤說自己是“殯三代”，“從我爺爺那一輩就開始了，到我父親，再到我。”爺爺和父親所在的年代，人去世后以土葬為主，此后伴隨殯葬制度改革，除一些少數(shù)民族地區(qū)仍在實(shí)行土葬，大部分地方都推行火葬。當(dāng)下隨著節(jié)地生態(tài)安葬理念的推行，海葬、草坪葬、木葬等安葬形式越發(fā)受到關(guān)注。

如何定義海葬？“就是不留姓名，不留標(biāo)記物的一個(gè)節(jié)地生態(tài)安葬形式。”解釋是理智客觀的，但當(dāng)一件事和生死掛鉤便沒那么簡單。海葬不只是一個(gè)安葬形式，在馬濤心里，當(dāng)骨灰被撒入大海，意味著生者和逝者留在人世間唯一的連接便“消失”了，所以每一場告別都是獨(dú)一且唯一的。流程不出錯(cuò)是對工作人員最基本的要求，更高的要求是對亡者和家屬在情感上給予充分的尊重和理解。

很多次在“國賓9號”的甲板上，馬濤看到送別的親友淚流滿面。海水是咸的，海風(fēng)是咸的，淚水也是咸的。海風(fēng)會吹干淚水，但帶不走離別的傷痛。工作的時(shí)間越長，馬濤越發(fā)明白一個(gè)道理，生離死別是人生常態(tài)，人無法改變，唯有相守時(shí)彼此珍重。

在“國賓9號”的甲板上，馬濤替逝者家屬代撒骨灰。 受訪者 供圖

今年是馬濤從事海葬工作的第十個(gè)年頭，如果詳細(xì)計(jì)算他已經(jīng)參加了253次骨灰撒海活動。4月27日，“國賓9號”將再次載著108名家屬和51具即將入海的骨灰從海港出發(fā)。

以下是澎湃新聞記者和馬濤的對話

一家三代人干殯葬

澎湃新聞：請做一下自我介紹？

馬濤：我叫馬濤，今年46歲，我干殯葬工作已經(jīng)19年了，2005年入職，最開始在殯儀館擔(dān)任殯葬工，也干過司機(jī)，基本殯儀服務(wù)方面的工作都干過。2014年我被調(diào)到天津市殯儀服務(wù)總站業(yè)務(wù)三科，開始從事海葬工作，科室主要負(fù)責(zé)海葬和跨國運(yùn)遺體業(yè)務(wù)。我們單位是天津市民政局殯葬事業(yè)管理處的下屬單位

澎湃新聞：為什么會選擇從事殯葬工作？

馬濤：我們一家三代人都是干這個(gè)的，我爺爺和我父親那會都是遷墳隊(duì)的，早些年天津市區(qū)域改造，有一些亂葬的墳?zāi)剐枰w走。

因?yàn)榧依锶烁蛇@個(gè)，我從小對殯葬環(huán)境還是有些了解，但對殯儀服務(wù)了解很少。小時(shí)候出去玩，經(jīng)過殯儀車，因?yàn)橹肋z體箱就在殯儀車后面，所以會刻意離車遠(yuǎn)一點(diǎn)，小孩子心里總歸會有點(diǎn)害怕。長大后之所以還入這行，主要因?yàn)榧依镆恢备蛇@個(gè)，就一直想從事這個(gè)，再加上這個(gè)工作也比較穩(wěn)定。

澎湃新聞：從事殯葬工作是否會有心理上的恐懼？

馬濤：我27歲入行，正式上崗前單位都會有培訓(xùn)。入職第一天，一共到了60人，單位給看了一些交通事故處理現(xiàn)場的圖片，也有尸體縫合、尸體防腐等相關(guān)方面的視頻，轉(zhuǎn)天就變成了59人，有一個(gè)人承受不了就走了。培訓(xùn)結(jié)束后，我們就被分配到各殯儀服務(wù)站，從事殯儀服務(wù)工作。

剛參加工作，同學(xué)聚會上有同學(xué)問我，“你干這個(gè)工作害怕嗎”，我跟他講當(dāng)時(shí)也害怕。第一次給亡人穿衣服的時(shí)候，一是技能還不熟練，另外也有恐懼心理，逝者的胳膊沒放好，從平板車上掉下來正好打在我腿上，嚇我一跳。干了兩三年后，同學(xué)又問我，“你現(xiàn)在行了嘛？”我跟他說現(xiàn)在沒事了。單位值班室和太平間就一墻之隔，晚上沒事也得睡覺，起初也害怕，后來就習(xí)慣了。還有同學(xué)問我，“你經(jīng)歷那么多逝者，也看過他們的長相，記得住嗎？”我說，最開始一兩個(gè)還能記住，后來就記不住了。

海葬像一場永久的告別

澎湃新聞：據(jù)你的觀察一般什么樣的人會選擇海葬？

馬濤：選擇海葬一般有兩部分人，一部分是個(gè)人之前有海葬遺愿，家屬會幫忙完成這個(gè)心愿，有的是火化后骨灰存放幾年再海葬，有的是火化完就直接海葬了。

另外一些就是年齡比較大的，50、60歲的人報(bào)名，他們主要是為了安置自己的父母，或父母上一輩老人的骨灰，不想給后面的人留下負(fù)擔(dān)，想把這個(gè)事給了斷了。

有時(shí)候也會遇到為自己咨詢海葬的人，一般都是歲數(shù)比較大的老大爺、老太太。碰到這樣的人，我們一般就會勸他們，現(xiàn)在想吃什么吃什么，開開心心過好每一天，把身后事留給孩子操辦，交代好了一定會辦好的，很多人就被我們“勸退”了。老人還是想親力親為，不想給子女留麻煩。

澎湃新聞：在你看來海葬和墓葬不同的地方是什么？

馬濤：海葬的定義就是不留姓名，不留標(biāo)記物的一個(gè)節(jié)地生態(tài)安葬形式，所以一般我們在家屬咨詢的時(shí)候會再三說，海葬不同于草坪葬、土葬深埋這些形式，草坪葬、土葬深埋之類的反悔了還能給它挖出來，海葬就是一旦骨灰撒海了，就再也找不回來了。從某種層面來講，海葬意味著生者和逝者留在這世間唯一的聯(lián)結(jié)消失了。

也會出現(xiàn)馬上要舉行海葬了，親屬后悔了，工作人員就只能把骨灰再交回給家屬。我們理解親屬很難完全的割舍，還是希望留個(gè)念想。所以，從2019年開始，我們推出了一個(gè)生命晶石的活動，家屬可以選擇從逝者骨灰中取出一小塊，通過技術(shù)手段做成一個(gè)小項(xiàng)鏈，留作紀(jì)念。

澎湃新聞：海葬的流程是什么，請介紹一下？

馬濤：海葬需要報(bào)名，全年工作時(shí)間都接受報(bào)名，可以現(xiàn)場報(bào)名、電話報(bào)名，也可以網(wǎng)上報(bào)名。我們會把報(bào)名信息錄到系統(tǒng)里，統(tǒng)一排隊(duì)，排到了，當(dāng)周的周一會電話通知，周四或周五家屬過來辦手續(xù)交骨灰，一般會選擇周六或周日一天出海。每一批出海的家屬控制在140人左右，骨灰一般控制在60份左右。

澎湃新聞：從陸地出發(fā)，船會開到什么地方？有定點(diǎn)拋撒骨灰的地方嗎？

馬濤：主要是在渤海灣，每年年初我們都會向國家海洋局北海分局，上報(bào)一年的撒放量，由他們審批，再由他們發(fā)放骨灰撒海的許可證，沒有這個(gè)證是違法的。每一年他們都會給一個(gè)坐標(biāo)區(qū)域，必須把船開到這個(gè)區(qū)域內(nèi)才能撒放。同時(shí)由于天氣的要求，海事部門也會有海域管控，我們會根據(jù)這兩個(gè)部門的指示調(diào)整具體的撒放位置。

澎湃新聞：海葬之后家屬如何祭奠？

馬濤：每年清明我們都會舉行都市文明輕松集體共祭活動，已經(jīng)舉行20多年了。對外我們宣傳已輻射十幾個(gè)省份，實(shí)際是面向全國的。

澎湃新聞：選擇海葬是否有鼓勵(lì)政策？如何收費(fèi)？

馬濤：逝者是天津市戶籍的，骨灰撒海安葬服務(wù)過程中，每份骨灰以及隨行兩位親屬的費(fèi)用減免。另外，針對天津的市民，選擇節(jié)地生態(tài)安葬會獲得1000元獎(jiǎng)勵(lì)。外地逝者的骨灰撒海一份收240元，隨船家屬一位收380元。

澎湃新聞：對于海葬的認(rèn)識近年來發(fā)生了哪些變化？

馬濤：天津的海葬業(yè)務(wù)開始于1990年，到今天已經(jīng)有35年的歷史。我了解，剛開始的時(shí)候，一年也就1-2批，參加的人也比較少，一批就70-80人。現(xiàn)在，我們每年能撒放2000多份骨灰，4000-5000人會參與骨灰撒海。

現(xiàn)在對海葬的認(rèn)知越來越高，越來越多的人選擇海葬，之前海葬不會有那么多人報(bào)名。咨詢海葬的人變多了，不僅是天津，全國各地都這樣。現(xiàn)在骨灰撒海也不像以前需要家屬捧著骨灰去撒。從2019年開始，就換成了電動傳送裝置，家屬可以通過電動傳送裝置，把骨灰撒進(jìn)大海。

2019年以前會把骨灰裝到布袋里，船兩側(cè)會掛幾個(gè)鐵桶，家屬可以把骨灰倒進(jìn)桶里，再撒向大海，也可以選擇用手捧，把骨灰撒進(jìn)海里。但有人認(rèn)為，用布袋倒骨灰不尊敬逝者，后期進(jìn)行了改革，把桶變成了滑梯，有家屬給我們提意見，認(rèn)為滑梯控制不了速度。最終設(shè)計(jì)出了能夠控制速度和時(shí)間的傳送裝置，讓家屬可以目送骨灰被撒進(jìn)大海。

澎湃新聞：海葬有什么注意事項(xiàng)？

馬濤：在天津，骨灰撒海，必須尸骨火化之后才能海葬。不能是尸骨，尸骨就是沒有火化，經(jīng)過土葬變成了尸骨。尸骨是不被允許的，有明文規(guī)定。另外，工作中我們從來不說“歡迎再來”等話語。

節(jié)地生態(tài)安葬是一個(gè)不含有封建迷信的安葬形式，有的家屬會在參加儀式的時(shí)候帶貢品，這是不允許的。也有家屬想要將一些隨葬品撒向大海，也是不允許的。還有一些禁忌，工作人員一般都會戴手套，不會接觸到骨灰。撒海的時(shí)候骨灰也不能見到太陽，白天拋撒時(shí)船的后甲板處會設(shè)置一個(gè)遮陽簾。

要珍惜和親人在一起的每一天

澎湃新聞：在骨灰撒海過程中你主要負(fù)責(zé)哪些工作？如何評價(jià)自己的工作？

馬濤：我從2014年開始做海葬的工作，每個(gè)環(huán)節(jié)我都參與過，比如收納骨灰，就是把骨灰從骨灰盒取出來，再轉(zhuǎn)到骨灰袋里。也在船上做過服務(wù)人員，給家屬登記身份證號，或在船上組織活動維持秩序。

我引用我父親之前跟我說的一句話，殯葬工作是好漢子不愿意干，賴漢子干不了。畢竟是人生最后一步，每一個(gè)細(xì)節(jié)都不能出錯(cuò)，出錯(cuò)就是大事，所以每一個(gè)環(huán)節(jié)都要細(xì)心。我們之前討論過，雖然總說要看淡生死，但不意味著生死就不重要了。對我來說，這就是一份責(zé)任。

同時(shí)，這也是一個(gè)比較操心的工作，雖不是重體力勞動，但需要給予逝者家屬心理、情緒上、情感上的支持，服務(wù)逝者家屬要把這個(gè)事當(dāng)成自己家的事來做。做殯葬工作也要有同理心，要學(xué)會換位思考，不然很難理解工作的意義所在。每一次出海結(jié)束，有家屬下船的時(shí)候會向工作人員深深鞠一躬，那個(gè)時(shí)候能得到家屬的認(rèn)可。我們的付出沒有白費(fèi)，家屬看到了也感受到了。

澎湃新聞：工作中有沒有讓你印象深刻的事情？中間的故事是什么？

馬濤：今年3月份，一位天津的老大爺，打電話問我們可不可以代撒骨灰。但因?yàn)樗麍?bào)名比較晚，按照他的報(bào)名時(shí)間，今年根本排不上。他也說明了他的情況，他和她愛人都70多歲了，也沒有孩子。去年天津市第二殯儀館搬遷的時(shí)候，老大爺身體還不錯(cuò)，自己去遷了父母的骨灰。

今年老大爺突然間腰疼腿疼，一輩子沒看過病，到醫(yī)院一檢查發(fā)現(xiàn)是癌癥晚期到骨頭了，行動不方便。他想把他父母的骨灰撒海，擔(dān)心自己以后去世了，沒人辦這個(gè)事，也不想把這個(gè)事交給老伴自己辦。我們了解情況后，4月1日去他們家做了一個(gè)代辦，取了相關(guān)證件，當(dāng)天去殯儀館就把骨灰取了出來，4月6日就代撒了。

4月1日，在大爺家做完代辦手續(xù)，我們都下樓了，他老伴突然跑下樓，跟我們說，“也沒給你們準(zhǔn)備點(diǎn)東西表示感謝，給你們做一面錦旗吧。”當(dāng)時(shí)我心里酸酸的，跟老太太說，過來就是解決困難來的，不能因?yàn)檫@個(gè)事再給您添麻煩，老太太當(dāng)時(shí)挺感動。

澎湃新聞：從事殯葬工作是否會遇到其他人的不理解？

馬濤：我自己心里有時(shí)候會有點(diǎn)顧慮，遇到不熟的人問我做什么工作的時(shí)候，我一般都會說在民政工作，不說具體是干什么的，熟了之后會直接說。以往聽一些人說，面對殯葬從業(yè)者大家會有避而遠(yuǎn)之的恐懼心理，出門握手，對方會下意識的躲一下。但我沒遇到過，我在生活和工作中得到更多的是理解和認(rèn)可，朋友鄰里誰家出了什么事，都會找我?guī)兔Α?/p>

我初中的物理老師就是我親自“送走”的。他是肺癌晚期，老師的兒子和我是同一個(gè)學(xué)校的，比我高一年級，他給我打電話說，他父親就這幾天了，后面需要我?guī)兔Σ俎k后事，那會我正好在殯儀服務(wù)站工作。過了幾天老師就去世了，在腫瘤醫(yī)院的太平間，是我給老師穿的衣服，送了老師最后一程。那一刻覺得這個(gè)工作很有意義。

澎湃新聞：回看過去19年有什么感觸？對你產(chǎn)生了哪些影響？

馬濤：干了將近20年，我覺得我的工作經(jīng)歷很豐富。從最基層的殯葬工，到現(xiàn)在的海葬，我沒有選錯(cuò)這個(gè)職業(yè)，路也沒有走歪。這份工作不只是我的謀生手段，里面也包含著我的理想。

這些年，我經(jīng)歷了很多事情，也明白了很多道理。我最討厭的一年就是2015年，因?yàn)槟且荒晡医?jīng)歷了三個(gè)大事，其中包括兩場非常重大的公共事故，還有一個(gè)是我母親去世。

相比父親，我母親疼我比較多，父親的愛有時(shí)候表達(dá)得沒那么明顯。最疼我的人去世了，再加上經(jīng)歷了兩次重大事故，我成長了很多。我母親去世快10年了，母親離開后，我父親的情緒一直不好。所以在一些事情上他發(fā)火、發(fā)脾氣我都會讓著他。父母常說，“以后父母不在了”，現(xiàn)在想讓說也說不了了。所以一定要珍惜和親人在一起的每一天，有父母的時(shí)候，永遠(yuǎn)是孩子。經(jīng)歷這些事并沒讓我看淡生死，反倒讓我更加珍惜，人活一輩子不容易。

澎湃新聞：如何形容大海？

馬濤：我覺得大海能包容一切。如果用三個(gè)詞來形容它，一個(gè)是孕育，一個(gè)是包容，還有一個(gè)是回歸。