每當夜幕降臨，城市依舊高速運轉，從不休息。“銳圖”推出四個有關凌晨的故事，記錄城市里下半夜的生活，還有很多打拼的身影。 出生于1991年的孟蕊來自河南南陽，是兩個孩子媽媽。三年前，她來到杭州，成為了杭州市殘疾人托管中心的一名護理員。一半的時間上白班，一半的時間上夜班，夜班從晚上八點到早上八點。孟蕊每天照料的對象是一群重度智力和精神殘疾的人，比一般的護工難度更大，也會有諸多常人無法想象的困難。

孟蕊所在的杭州市殘疾人托管中心是以成年重度智（精）殘疾人為主要對象，以“托養、托管”為主要形式，集康復、醫護、教育、培訓等功能于一體的專業托養機構。三年前，當她第一次見到這些照料對象時，慌忙逃出。事后，經母親勸導，又鼓起勇氣前來上班。

孟蕊和丈夫租住在單位附近的農居房內，十幾平米，月租金只要四百元。在家中，孟蕊特別愛笑，在單位卻哭過不少次。“經常被無緣無故地打。”哭完之后，又覺得理解了他們，心中的委屈都消失了，繼續強忍著淚水工作上班。

孟蕊一個人走在上班路上。杭州市殘疾人托管中心地理位置偏僻，上夜班時，這條馬路上早已沒有車水馬龍。因為工作特殊，不論是工作日抑或節假日，孟蕊所在的團隊始終堅持24小時不間斷護理，打造無縫對接的養護環境。在杭州三年，孟蕊兩年沒有回家過年。

杭州市殘疾人托管中心內有375名殘疾人，分別入住在15個養護區和醫療區內，和孟蕊一樣的助殘護理員共有170名。夜班時，孟蕊和同事兩個人需要隨時應對突發情況，值守一整夜。

夜里，孟蕊的工作主要是巡視查看床欄是否拉好，被子是否蓋好，并隨時協助殘疾人如廁，在重殘區內則需要對臥床養護員進行翻身，每兩小時一次，還要幫部分人員換尿布。圖為孟蕊協助一位殘疾人上完廁所后，又協助她躺下臥床休息。

因為照料的對象較為特殊，孟蕊剛工作時，遇到的困難幾次讓她想要退縮。在重殘區，許多人的日常生活都不能自理。夜里，孟蕊需要和同事一起幫他們換紙尿褲，有時弄臟身體時，還要幫他們擦洗身體。

當天晚上，有一位殘疾人情況較為特殊，為了避免發生意外，孟蕊和同事輪流在房間外盯著這位病人的情況。后半夜，氣溫越來越低，孟蕊用一件棉大衣裹著自己保暖。軍大衣是每位護理員的必備裝備，坐在房間外熬夜緊盯一位殘疾人的情況也很常見。

每天晚上，最難熬的時間是凌晨兩點到三點，孟蕊坐著睡著了。因為每兩個小時要進行一次長達半小時的巡視和翻身工作，孟蕊打盹最長時間也難超過半小時。某些殘疾人由于精神疾病會在半夜起床，孟蕊和同事需要開導陪伴，有時一陪就是數小時。

夜班時間長，孟蕊有時會在半夜吃一包方便面。吃的時候還需要小心翼翼，生怕吵醒旁邊正在睡覺的殘疾人。孟蕊為了順利通過中心組織的各項考核，還會利用夜班空閑時間復習護理員相關知識。

孟蕊和另一位同事晚上值班時，大概需要照料十到二十名殘疾人。半夜里，每一名殘疾人如廁時，孟蕊都需要陪同和協助。

每隔兩小時給部分重殘人士翻身后，也需要檢查他們的紙尿褲情況。

一位殘疾人半夜想喝水，孟蕊幫她倒水。這樣的需求隨時都會有，且需要及時進行反應，如果慢了可能會受到病人的責罵。對于病人而言，孟蕊說：“只能我們去理解他們，不能要求他們理解我們。”

孟蕊是杭州殘疾人托管中心內170名護理員中少有的90后，同事中大部分都是四五十歲的阿姨。幫老人換紙尿褲，擦拭身體這些工作，孟蕊樣樣都在行，并不輸給那些有多年工作經驗的阿姨們。

由于各方面表現優秀，孟蕊去年成為一名樓層組長，工資也從三千多漲到了近四千。其實這樣的工資在杭州屬于較低水平，孟蕊則覺得滿足，一干就是三年多。

因為照料對象特殊，孟蕊有時會突然遭到精神殘疾的病人辱罵和毆打。曾經有一次，孟蕊在帶領殘疾人進行培訓時，一位病人突然抓扯她的頭發，讓她狼狽不堪。孟蕊說有好幾次想要放棄，朋友也勸她可以更換其他薪水更高又輕松的工作，但依舊堅持了下來。護理員的工作是孟蕊的第一份工作，再苦再累，暫時也不打算換了。

每次遇到委屈后，孟蕊會一個人忍受下來，心情平復后繼續認真工作。三年下來，和殘疾人們也有了感情，覺得他們也都有挺可愛的一面。唯一的遺憾就是虧欠自己的兩個孩子。因為丈夫和自己在杭州都忙于工作，兩位孩子成為了“留守兒童”，只有暑假的時候才會來到杭州。“如果有機會，希望能讓孩子待在我們的身邊。”這是孟蕊最大的愿望。

原標題：《點贊！90后做護理員照料殘疾人吃喝拉撒，月薪四千》

（本組圖片拍攝于2018年11月7日。圖文均為“銳圖”原創作品，侵權必究！）