金哲宏換上了兒子帶來的新衣服，黑色羽絨服、褲子、黑色運(yùn)動鞋。這天長春的氣溫已經(jīng)零下，金哲宏在律師和兒子金巖的陪同下，拄著雙拐，走出法院大門。走路時(shí)，他的力量都落在左腿上，十幾級臺階，始終沒有抬頭。

11月30號9點(diǎn)30分，吉林省高級人民法院對金哲宏再審宣判：金哲宏無罪，當(dāng)庭釋放。宣判時(shí)，他沒像往次一樣，坐在圍欄中，而是坐在了一張長沙發(fā)椅上。

從監(jiān)獄回到家的那天，金哲宏說“一個(gè)23年的噩夢終于醒了”。噩夢醒來后，是實(shí)在的生活。輸液治療、接受采訪構(gòu)成了他接下來幾天的主要生活內(nèi)容。申冤者金哲宏正在回歸他的生活，但一切都翻天覆地地變化了。

無罪釋放

金哲宏的吉他沒帶出來，留給了獄友。

在獄中，他用那把吉他寫了幾首歌，每首歌詞都經(jīng)過深思熟慮，張嘴就能背出來。歌有寫給親人的，也有一首歌，鼓勵(lì)自己堅(jiān)持等待自由。有獄友看上了他的吉他，跟他討要。他爽快地送給了對方。“里面的東西不會帶出來”，他說。

當(dāng)年大哥問金哲宏在里面需要什么，他說就想要把紅棉吉他，兄弟姐妹幾個(gè)湊錢給他買了一把。

11月30號9點(diǎn)58分，金哲宏在律師和兒子金巖的陪同下，拄著雙拐，走出了法院大門。長春的氣溫已經(jīng)降到零下，臺階下是在寒風(fēng)中等待他的親人，還有媒體記者。

跟預(yù)想的一樣，話筒伸到金哲宏的面前。他臉上帶著疲態(tài)，嘴角向下，臉頰肌肉松弛。人群里有人說“說幾句”，金哲宏低下頭，倏爾抬起，語速不急不緩，“從出事到現(xiàn)在一直在等待這個(gè)結(jié)果，因?yàn)槲覜]有殺人”。

要出發(fā)回家的時(shí)候，代理律師李金星看著金哲宏，攥起拳頭，向金哲宏做了一個(gè)加油的動作。金哲宏咧開嘴笑了。“我見他這么多年，他從來沒笑過，今天是第一次笑。”李金星說。

那一刻金哲宏的笑并不完全等同于高興。 再審宣判時(shí)的“茫然”持續(xù)到現(xiàn)在，從法院一路走出來，金哲宏自己也意外，竟是“沒什么感覺”。

在監(jiān)牢的很多夜晚，周圍黑暗寂靜，金哲宏沒法入睡。“23年不人不鬼的，活著究竟是為了什么？”答案往往是自己給的，“只有我活著，才能說清楚這件事到底是怎么回事，我沒殺人，我沒有罪”。

被問及之后最想做的事，金哲宏頭低下去，看著地面，“去祭拜父母”。

掃墓祭拜

金哲宏從兒子背上下來，撲坐在父親墳前。兄弟姐妹幾人都生活在國外，很少回來打理，墳前已經(jīng)略顯荒蕪。

金哲宏的父親葬在吉林省雙河鎮(zhèn)烈士陵園，山路難走，金哲宏拄著雙拐，每走幾步就要停下，兒子強(qiáng)行背起了他。一起來祭拜的金哲宏的戰(zhàn)友，要跟金巖輪換著背。金哲宏搖頭，嘴上連聲說“不行”。

坐在墳前，金哲宏用手清理墳前的雜草。大哥在地上鋪上了紅紙，擺祭品時(shí)，金哲宏背過身去，低頭抹淚。祭拜時(shí)，金哲宏轉(zhuǎn)過身來，跪在地上，突然失聲痛哭。

他讓兒子拿出自己特意帶來的再審判決書，讓大哥在墳前念了一遍。

金哲宏沒能一同祭拜母親。在金哲宏被逮捕的第二年，母親去世。母親是朝鮮僑民，在中國行醫(yī)32年。去世前，她想回一次家鄉(xiāng)的愿望沒能實(shí)現(xiàn)。死后，兒女將她的骨灰灑進(jìn)了鴨綠江，“那是離她家鄉(xiāng)最近的地方”。金哲宏的大哥記得母親留下的最后一句話，“一定救他回來”。

這是金哲宏無罪釋放后的第二天。當(dāng)晚，金哲宏睡了一個(gè)好覺，“這么多年睡得最香的一晚，心里的一件大事完成了。”

出獄前金哲宏得了腦梗，他需要每天打針輸液來緩解后遺癥帶來的痛苦。從父親的墳上回來，金哲宏沒有馬上回到吉林市，一上午的奔忙后，他需要就近在雙河鎮(zhèn)醫(yī)院輸液。

從前鎮(zhèn)上只有一家醫(yī)院，現(xiàn)在卻有各種門診、醫(yī)院四五家。金哲宏還能找到老房子，但是整個(gè)小鎮(zhèn)，和他23年前的記憶相比，仿佛被抹平了重建過。

他站在路中央，試圖找到一家醫(yī)院，但最后只能攔住兩個(gè)路過的女孩問路。“鎮(zhèn)上的人我都認(rèn)不出了，有人能認(rèn)出我，喊我的名字”，金哲宏沒法同樣辨認(rèn)出對方是誰，只能帶著笑不停點(diǎn)頭。

站在母親的老房子前，金哲宏陷入回憶。老房子門前的雜草已有一人高，遮住了院內(nèi)的景象。他指著煙囪的位置說：“那里原來放著電視天線，我老是爬上去調(diào)來調(diào)去。”

戰(zhàn)友安排了金哲宏的下午飯。從前金哲宏能喝點(diǎn)酒，現(xiàn)在他舉起杯子，倒上“涼白開”與戰(zhàn)友碰杯。

這時(shí)候才像是金哲宏離自由最近的時(shí)刻。一切仿佛回到二十多年前，在部隊(duì)中，他們?yōu)楦髯缘男″e(cuò)誤向領(lǐng)導(dǎo)求情。十幾歲的年紀(jì)，一點(diǎn)小事即構(gòu)成這群小伙子的喜怒哀樂。

如今戰(zhàn)友們都已人到中年，有的成為吉林本地企業(yè)的老總，有的很早搬去山東創(chuàng)業(yè)。“全國各地都有，但他們都關(guān)注著我”。

今年五月，網(wǎng)絡(luò)上發(fā)起了年度冤案的投票，“戰(zhàn)友群里大家投票、拉票，始終想為他做點(diǎn)什么”，投票結(jié)束，金哲宏案排在了第一位。

戰(zhàn)友郭豐奎將下午飯安排在一個(gè)叫大年初一的飯店。“東北有句話，大年初一頭一天，從這以后金哲宏就要開始新的人生”。

由紅變宏

從金哲紅到金哲宏，20年前他的人生有一個(gè)急轉(zhuǎn)彎。金哲宏本名金哲紅，小時(shí)候和雙胞胎弟弟一起，被親戚、鄰居喊作“大紅小紅”。

1995年，警方用一些證言將新立屯北發(fā)現(xiàn)的女尸同金哲宏和他的黑色建設(shè)摩托聯(lián)系起來。“拉沒拉”、“殺沒殺”成為金哲宏和警方拉鋸的主要問題。警方想知道金哲宏是否用摩托車?yán)d并殺害了死者。

金哲宏說自己被警方帶走時(shí)，很坦然的上了車，“他們說了解下情況，前幾天警察就一直在周圍調(diào)查”。上車前，金哲宏告訴妻子，過會兒就回來。但那成為兩人的最后一面，妻子“顯得有些木訥”。

金哲宏稱自己在被警方詢問時(shí)遭受了刑訊逼供。他撩起衣服，向深一度記者展示雙肩和胸腹部的傷疤。用麻繩系在生殖器上反復(fù)拉扯，“脫下我的鞋反復(fù)擊打”。“肩膀被從后面捆起來，人吊起來，腳離地這么高”，金哲宏邊說邊用手在身邊的柜子上比劃。

再談起當(dāng)年的案情，關(guān)于時(shí)間和其他細(xì)節(jié)，金哲宏和那時(shí)的情景仿佛隔了一層毛玻璃，記憶已經(jīng)模糊。曾做出的有罪供述，“都是在崩潰之后，胡說八道，說了什么根本就不記得”。

“拉了”、“殺了”是金哲宏最后給出的答案。

在供述上簽字時(shí)，金哲宏簽的是金“打口”冤，他試圖用這種方式來證明自己被屈打成招。他對深一度記者解釋，把紅改成宏，這樣再寫成冤，就不容易被發(fā)現(xiàn)。此后的多份需要他簽字確認(rèn)的材料，他都簽了這個(gè)名字。從那時(shí)起，曾經(jīng)的金哲紅變成了金哲宏。

“死不可怕吧，可怕的是無休止的疼痛”，提起被刑訊逼供的經(jīng)歷，金哲宏身體微微發(fā)抖，捂住臉小聲抽噎起來。他反復(fù)摸著塌陷的鼻梁，眉頭緊皺，“鼻梁也是當(dāng)時(shí)被打的”。

對疼痛混雜著屈辱的記憶，金哲宏盡力避免去觸及，很長一段時(shí)間他甚至抗拒跟律師談起這些。

獄中的金哲宏是麻木的，對時(shí)間也沒有概念。只有身體的日漸衰弱，告訴他時(shí)間的流失。糖尿病、腎病和胃病相繼折磨上他，出獄前不久，又突然患上腦梗。

這是金哲宏的大哥和二姐第一次聽到金哲宏講述被訊問時(shí)的遭遇。客廳里二姐的嘆息不停傳出，大哥則直接沖進(jìn)里屋，控制不住的咒罵。

金哲宏家曾經(jīng)的鄰居還記得這個(gè)小伙子，如今他們都已步入中年。“大紅啊，昨天還聽街坊討論，說他無罪釋放了，不容易”。金哲宏的離開和重新出現(xiàn)，都在這個(gè)東北小鎮(zhèn)掀起了巨瀾。

被殺害的女孩一家早已搬離雙河鎮(zhèn)，“她父親沒了，她哥哥帶著母親搬去了黑龍江，聽說過的很好”。

噩夢醒來

回到家的那天，金哲宏說“一個(gè)23年的噩夢終于醒了”。噩夢醒來后，是實(shí)在的生活。

兒子往返于吉林市和雙河鎮(zhèn)，幫金哲宏料理出獄后的事情，基本沒有留給兩父子坐下來說話的時(shí)間。金哲宏有時(shí)半天甚至一天見不到兒子。他會吩咐兒子做事，言語間并不生分，金哲宏堅(jiān)信血脈的力量。但是23年缺席帶來的愧疚，金哲宏無法回避。

金巖妥帖的完成每一件事務(wù)，大部分時(shí)候他不太講話。安排親朋和媒體的探訪，安排父親日常吃穿、輸液和回鄉(xiāng)祭掃。說起兒子，是金哲宏少有的會笑的時(shí)刻，“我一回來，所有親戚朋友都在夸他，我很驕傲”。

12月3日這天早上，金哲宏在家里吃了一頓家常飯。二姐給金哲宏做了醬湯，里面放了條魚，還準(zhǔn)備了朝鮮族辣白菜。金哲宏端起碗大口扒飯，“夢中才有這樣的飯菜”。現(xiàn)在金哲宏只有門牙是好的，“里面的上下牙都沒了，上火，自然就掉了，有的壞了就直接拔掉了”。

采訪中金哲宏不停的喝水，去衛(wèi)生間。一個(gè)人很難把坐著的金哲宏扶起來，大哥扶他起來去衛(wèi)生間，說他水喝的太多了，金哲宏不好意思的笑，“渴的受不了”。

得了腦梗后，“舌頭像是變短了”，說起話來翹舌音都變成了平舌音，有些詞在嘴里嘟囔著不清晰。記憶力也在變差，接受采訪時(shí)，金哲宏偶爾說著就停下來，話語突然中斷，忘記自己正在講述的事情，問一嘴，“你再問一遍”。

客廳的臨時(shí)床鋪上堆了好幾件羽絨服，“大家惦記我，你一件我一件，買了這么多”。金哲宏給自己挑了一件。現(xiàn)在暫住的房子是親戚家的，長時(shí)間沒住人，暖氣早就停了，金哲宏在床上鋪上了電熱毯。

金哲宏每天接到親戚朋友打來的電話，想約他見一面。金哲宏不怕見自己的同輩人，他怕見晚輩。“這幾天總是把晚輩們?nèi)强蓿床坏孟乱惠呍谧约好媲翱蕖薄ＫX得是自己給他們帶來了委屈，實(shí)在不應(yīng)該。

這天早上侄女打來視頻電話，視頻里侄女一邊失聲痛哭，一邊忙著把剛出生不久的孩子抱給金哲宏看，“我又把侄女惹哭了一次”。

無罪釋放的第一周，金哲宏還沒踏踏實(shí)實(shí)放松下來，也沒什么時(shí)間休息，偶爾的空擋他還要去醫(yī)院輸液治療。

“現(xiàn)在我只有三個(gè)訴求，在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上媒體上幫我恢復(fù)名譽(yù)，我是清白的。恢復(fù)我黨籍，我1988年入黨，現(xiàn)在正好30年了。還有就是我現(xiàn)在居無定所，不能一直住在別人家，希望政府盡快幫我解決。”

在去市政府辦事的路上，金哲宏被一個(gè)強(qiáng)壯的男人攔住，硬是在他手里塞了些錢。“我是你同學(xué)啊，還記得不，我三班的，我一直關(guān)注你的事，你終于出來了”。他握住金哲宏的手，塞了錢轉(zhuǎn)身就離開了。金哲宏連聲道謝，有些不知所措。

金哲宏覺得最對不起的前妻和兒子。等了金哲宏12年，在金哲宏和家人的要求下，二人離婚。無罪釋放后，金哲宏接到前妻打來的電話，一接通前妻就在哭。

金哲宏只能反復(fù)對她重復(fù)著，對不起，對不起。

（文中金巖為化名）（原標(biāo)題： 蒙冤者金哲宏的回家路）