搖搖車，一個簡單的投幣式電動搖擺機。在超市、便利店、小區門口都很容易見到，尤其在城鄉結合部更是到處都有。即使沒有專門留意，也一定在路過的時候聽到過搖搖車里那些熟悉的童謠。

對任釗來說，這些形象粗糙的搖搖車有種莫名的吸引力。他曾經路過一個村子，三個喜羊羊的搖搖車因為使用時間太長，表面斑斑駁駁，像大理石的裂紋，乍一看有點古典雕塑的感覺。“那種殘破感、很多時間的遺跡在這樣很廉價的東西上很快速地就閃現了。”

藝術家

- 集可愛、丑陋、廉價于一身 -

Local本地：你有很多關于搖搖車的創作，這個靈感來源是什么？

任釗：當時我住在商業街附近，那有好多搖搖車。每天從那經過就聽到：爸爸的爸爸叫爺爺……聲音特別大，當時就很吸引我。搖搖車上下的晃動其實就是一種對平衡的把握，人在很多時候就是一種平衡把握，我覺得我很難做到，后來自己還在想，搖搖車的正常狀態就應該是這樣的，不是平的。但在當時就是覺得很多事情都應該是很平的，很規范的。

Local本地：你是從小就喜歡搖搖車嗎？平時會專門留意嗎？

任釗：小時候有印象玩過上下擺動的玩具，不是現在的電動搖搖車，是下面有彈簧那種。那時覺得在搖搖晃晃的過程中對自己的身體是一種感知，一上一下的我感覺和搖搖車產生了特別明顯的互動，發現原來我的身體是這樣的，就更熟悉它了。

如果它是在商場里面做的特別漂亮精致，我就很難提起興趣，那種長的有點跑形、有點丑又有點可愛的看著就停不下來了，非常喜歡。

 

 

 

我發現我很喜歡玩具這些東西，比如所有帶輪子的。但又比較羞于告訴別人。畢竟對于我現在接近三十歲的年齡，總覺得有點尷尬。后來跟一些朋友聊天，他們說也有點這種感覺，我就覺得好像沒那么尷尬了。

- 我希望把以前習慣的東西都打破一下 -

Local本地：你的創作感覺是有明顯的階段性的，記得你有一幅畫里用光盤做了兩個輪子？

任釗：對，我厭煩之前畫的東西時，就盡量想脫離，貼光盤就是我脫離的一個開始。我盡量不用以前的既有方法，但是我最早做出來的畫的基底其實還是以前的方法。我覺得畫得不行，就把它燒了。燒了個洞，感覺上板子也難看，我就搽些水，做點拼貼。然后又有點膠帶，我就把膠帶也貼上去了。

夢幻搖搖車  紙本水墨（51×138cm×5cm）×2  2017 

當時是對搖搖車的一個圖解，光盤和在播放的“爸爸的爸爸叫爺爺”有某種聯系，我就貼了。除了那張其實還做過其他的，反正手上現有的材料，有的我就往上扔唄。我以前用顏料畫是因為我們總在講水墨，我就盡量不用墨，我用朱砂，我們潛意識里還會把它當墨看。后來畫著畫著，覺得自己老用顏色，就又開始用墨。后來我發現墨里面最重要的是膠，膠壞了這個墨就壞了，或者用起來感覺完全不一樣，成宿墨了。那會兒我就想，那我要是畫透明的墨呢？只用膠就行了，應該也能成吧。有光盤的那張上面有很多膠寫的字，似有若無的那種。后來用膠的時候，我把膠里的一些東西改變了。我還是希望把以前習慣的東西都打破一下，試著做點東西。

Local本地：在那種不確定的創作過程中，有沒有特別有趣的？

任釗：我們院子有一只土狗，特別謹慎。當時畫畫我在塑料布上倒了很多墨，我想把它引誘到畫上來，沒想到它一直繞著那個畫走。但那個狗狗比較喜歡我老婆，看到她拿著龜糧上去以后才跟著上去了。然后它很興奮，就開始在畫上跑了。那一刻我覺得這個事情還是比較有意思的。狗在畫上的時候，我預先希望它往這邊走，希望它有個大概的活動范圍，最后出來都不是。它完全按照自己的想法走，爪子還會把紙戳破，感覺挺好玩的。

- 我們小時候春游就去爬火山 -

Local本地：小時候有什么獨特的經歷？

任釗：小時候家住在火山對面，總想進山口下面去看，但它沒有洞，就跟個土山一樣。以前上面是個氣象站，每次上去的時候氣象站不讓進，我們就在旁邊轉轉跑跑就走了，后來氣象站拆了，變成一個廟，重新修了一個塔，而且好多旅游的小地方都愛插那種彩旗，上山一路兩邊都是彩旗，紅的綠的紫的，感覺就不太一樣了。小時候每次去那條路上我都會想啥時候能爬上去，因為爸媽天天說這火山以前噴發過，還是想感覺一下嘛。另外我們春游就去爬火山。

Local本地：對那時的生活還有什么記憶？

任釗：很小的時候我在我舅家待了好多年，從他家到學校中間是個蓮花池，一個荷塘，荷塘中間有條小路，那時候我就發現我走小路想跳荷塘，但是我當時膽小，老人老說那個泥會把你吸下去的，你就上不來了，沒人救你，我就不敢跳。小時候把蓮藕挖出來水里一涮就吃，特好吃，吃到根上發苦，脆脆的很。蓮花池旁邊是個大垃圾堆，我們老在那撿煙盒疊元寶，我不會打就老輸，所以每次都多撿點。

Local本地：現在發生了哪些變化呢？

任釗：現在蓮花池填平了，改造成了蓮湖公園，啥都沒了，鋪成了瓷磚一塊一塊的，然后做了一個人工湖，感覺挺不舒服的。我舅家就是以前干農活那地方，推土機在土路上過，小時候老幻想那是裝甲車過去的感覺，現在都變成柏油路了，土房全部都拆了。變成一個吃夜市的地方，好多飯店，大家吃飯都往那跑，我舅他們都搬走了。

我家也搬了。我們村子以前是土路，有好多樹很好玩，現在整個地勢都被挖低了。小時候住土房就住炕，炕沒了以后就成磚房，現在又升級了，都變成了四五層。差不多十年多時間，我們本來處于城鄉的邊界地帶，很快就變成一個城中村了。

生活方式還是有變，現在一出村口對面就是超大型超市，很少在村里等著人家來叫賣了，地也沒有了。但是總體感覺我對他的印象沒變，“都25了，這娃咋還沒結婚？”這些都沒變。

Local本地：第一次見你，感覺像是一個說唱歌手。

任釗：我都是聽龐麥郎，我好喜歡他。他離我們太近了，他生活的那種屌絲心態，類似于他去城鄉結合部去干一些事情，得到一些東西，有點像我這兩天看武俠，其實都是屁民的那種吹吹就沒了，但是他是一個活生生的人，個體又很豐富。

我聽那些歌覺得特別近，好多事我以前也那么干。以前我也穿滑板鞋比如民營的那種鞋底是硬的，走起來哐哐哐響；另外我以前也喜歡邁克爾·杰克遜，因為我上高中之前接受信息的渠道很窄，比如說我喜歡邁克爾·杰克遜，或者我看到覺得特別酷的，拿到班上會有一半人都喜歡他，就是大家都有個新鮮東西。

Local本地：你對自己熟悉的感覺似乎特別敏感？

任釗：對，這個我發現是我生活里帶的，天生的。現在我走在街上，如果看到有一個東西帶有一點那種城鄉結合部的氣息，我就很興奮。我走到村子，看到路邊有個爛沙發，旁邊是地，我就覺得那個東西很有味兒。我很確定平時有人在這坐一會，休息一會再走。我就覺得這個就是我的生活，但是有些人喜歡有些人不喜歡。

任釗

1989年生于山西。

2013年畢業于西安美術學院國畫系，獲碩士學位。現居住工作于西安。

版權聲明

文字及圖片由作者授權 Local本地 編輯整理發布，如需轉載請聯系本公眾號（xianbendi）。

投稿郵箱

xianbendi@163.com

???????