一晃眼， 黃曼君老師離開我們已經許久了， 可在弟子們的生活中和心目中， 他一直還和我們大家在一起。 在餐桌上， 在閑談中， 在課堂里， 華師文學院同事們談論得最多的人肯定要數黃曼君老師， 大家一遍又一遍地贊美他的才氣， 稱頌他的激情，演繹他的 “故事”， 講者津津有味， 聽者樂而忘歸。 這是因為黃老師治學有才， 為人有趣。 這個世界上大多數人， 或者有才而無趣， 或者有趣而無才， 或者既無才又無趣， 讀他們的文章昏昏欲睡， 和他們相處索然寡味， 與他們共事更要提心吊膽。 像黃曼君老師這樣才趣俱佳而又清澈如水的學者， 在當下中國的學術界可謂 “稀世珍寶”。

記得黃老師剛逝世時， 文學院院長胡亞敏教授給我打電話，讓我代表文學院給黃老師靈堂寫一副挽聯， 既要概括黃老師一生學術的主要成就， 也要勾勒黃老師為人個性的主要特點， 我倉促之中寫下了這樣一副長聯：

才氣縱橫論魯郭評沙丁交友時賢闡釋經典文章雄雋妙天下

性情浪漫吟新詩唱妙曲栽培桃李沾溉蕙蘭春風化雨澤杏壇

我一直覺得未能圓滿地完成任務，這副挽聯沒有把黃老師寫“活”，沒能讓人一讀就會想到黃老師的音容笑貌，沒能寫出黃老師為人的真率，沒能寫出黃老師作為學者的“趣味”。

黃老師治學的領域， 我只是一個業余愛好者， 對他的才氣、學術、 文章不敢置一詞， 這里只是根據我和黃老師相處的經歷，談談他作為一個學者的 “真” 與 “趣”。

二十多年前， 我校剛剛成立的文學院要建一個文學研究所，學校任命黃曼君老師出任第一任所長， 并請他推薦一位副所長。讓所有人大跌眼鏡的是， 黃老師推薦的副所長人選竟然是我。記得在一個星期五政治學習結束后， 黃老師把我叫到外面說：“小戴， 院里要我出任第一屆文學研究所所長， 我覺得你有點兒靈氣， 向院里推薦你當副所長， 做我的副手?！?當時我三十多歲， 在文學院里窩囊得要命， 大家都知道我 “不能上課”， 個別領導甚至還和我談話， 動員我離開教學崗位， 理由是 “學生都聽不懂我講的普通話”。 這個時候稱我 “有點兒靈氣” 真像是在挖苦我， 推薦我當副所長更像在開玩笑， 但率真的黃老師怎么會挖苦我呢？ 他的語氣更不像開玩笑的樣子。 黃老師此時不僅不要我離開文學院， 還要我做文學研究所副所長， 人們不難想象我那時的驚訝和激動。 無論是資歷還是能力， 我那時在文學院都是小字輩， 做副所長既 “不能” 更 “不敢”。 我十分感激地對他說： “黃老師， 您選我做您的副手， 讓我非常感動， 我今后一定好好努力， 不辜負您的期望， 但當副所長我絕對不行， 文學院所有人都比我更能勝任這個工作?！?黃老師笑了笑說： “你先想想， 明天再談?！?p>

我和黃老師那時都住在華師東區， 第二天他又把我叫到樓下談了近半個小時， 我還是沒有答應他。 那次談得不太愉快，他可能覺得我不知領情， 而我主要是對自己的行政能力很自卑，擔心會讓黃老師失望。 過了兩天我們在路上偶然相遇， 他又給我做思想工作： “小戴， 你不要有太多包袱， 做副所長沒有什么事情可干， 有時請外地學者做學術講演， 由我一個人來主持，你張羅一下會場就行了， 你完全可以不到臺上去講話。 一個學期這種事情也沒有幾次， 你出任副所長后， 一個學期還有三十課時的工作量。 好幾個人都爭著干， 你怎么不想干呢？”

黃老師無疑是做思想工作的一流高手！ 他絕不說那些忠于黨的教育事業的套話， 不說那些為學校作貢獻的假話， 也不說那些鍛煉自己的行政能力的鬼話， 而是先動之以情， 后曉之以理： 當副所長沒有什么事可干， 還可以白拿二三十個課時的補貼。 天下哪里還找得到這種好事呢？ 天下哪里還找得到像黃老師這樣勸人的人呢？

黃老師把話說得很真， 我這個學生也答應得很爽！ 二十多年前 “做原子彈的比不上賣茶葉蛋的”， 當時， 我最渴望的是錢， 其次才是學問。 于是， 我 “光榮地” 出任了文學研究所副所長。 平生我只當過兩次官——— “家長” 和 “所長”， 而且二者都是 “副” 的， 在家里別人說我怕老婆， 所以只能算是 “副家長”， 而副所長是我第一次也是最后一次當過的 “大官”。

當了副所長后， 才知道黃老師說的句句是真話———基本無事可干， 還有報酬可拿。 黃老師對我下達的任務是： 我負責每年撥下來的二三千元錢的賬本， 由他負責這筆撥款的使用。 我在 “文化大革命” 時期學到的數學， 足以對付這種 “ 會計工作”， 每筆錢的使用都記得一清二楚， 黃老師對我的工作十分滿意。

和黃老師相處時間一長， 對他為人率真的感受就更深。 有一次， 一位 “權威雜志” 的編輯來漢開會， 當時一般人家里還沒有電話， 更沒有手機， 黃老師要我去請他到我們學校講學。我說此公不是什么 “學術名流”， 沒想到黃老師直截了當地對我說： “他幫我發過文章， 此人不是名流， 但也不能隨便得罪?！崩蠋熢趯W生面前把話說到這個地步， 我對這位師長反而充滿了敬意： 他從來不立崖岸， 從來不扮 “高雅”！

和黃老師相處的時間越長， 我和他相處得越愉快。 隨著他老人家邁入老年， 黃老師變得越來越天真， 越來越有童心。 大家可以拍拍他的肩膀， 也可以和他講講黃段子。 多年前， 黃老師有一次激動地對我說： “小戴， 東區某某理發店有一個姑娘，人特別清純， 洗發特別輕柔?！?當時我盡管囊中羞澀， 但花兩元錢讓清純姑娘輕柔地洗發， 我覺得這種消費很值， 可惜到那里去找了兩三次， 沒有看到一個黃老師說的那種清純可愛的姑娘，對黃老師的審美能力還因此產生了懷疑。 后來我才知道黃老師已經患上了白內障， 他看任何東西都像霧里看花， 他眼中的姑娘自然就沒有一個不 “清純可愛”。

想想看， 這個世界上除了像黃曼君這樣的老師以外， 還有誰愿意與學生分享 “清純” 姑娘 “輕柔” 洗發的樂趣呢？

人類并不是越文明就越真誠， 相反越文明就越不真誠。 今天我們大家所謂的 “修養” 水平， 不過就是把自己真情掩飾起來的技巧。 現在難得見到赤身露體的粗野， 可也難得見到剖肝露膽的赤誠； 難得聽到高聲大氣的粗魯， 可也難得聽到發自內心的聲音。 前不久， 我在一篇博客文章中還憤憤然地感嘆： “中國現在什么都假， 只有偽君子和山寨品很真； 中國現在什么都真， 只有真人和真貨很假?！?黃曼君老師算是難得一見的例外，他是這個 “大偽斯興” 的人世少見的 “真人”。

在如今中國的學術界， 黃老師雖然未能絕塵免俗， 但他也從不假裝超然脫俗。 古人說 “大俗便能大雅”， 正因為黃老師敢以本色示人， 我們才覺得他有趣， 才覺得他可愛， 才覺得他可親， 才覺得他可敬…… 

本文摘選自《一切皆有可能》，戴建業 著，海南出版社2018年11月版