馬爾克斯在《活著為了講述》中說，“生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子，我們為了講述而在記憶中重現的日子。”

“講故事”這一古老而鮮活的本能，自古便存續于人類社會的基因之中，對于個體、社會和時代而言，真實而生動地講述與記錄事實，是一項未盡且永恒的重要使命。

這一年，有四萬余名豆瓣讀者跟隨胡安焉的視角，體驗了《我在北京送快遞》的生活，在時薪30元的揀貨、送貨日常里，我們也為生活中許多平凡雋永的時刻而感動。我們也跟隨張小滿的《我的母親做保潔》窺探著一個豪華都會的運轉秩序，看見了那些系統中渺小的勞動者。在楊本芬奶奶的《豆子芝麻茶》中，我們見證了三位老年女性的婚姻生活，看見一代女性在親密關系中的困惑與痛楚、選擇與擔當，以及永不放棄的自我救贖。

這一年，由湃客·讀書欄目舉辦的“翻翻書·寫寫字”活動，也挑選了26本好書參與共讀，讓每個人都可以成為書評人，分享自己閱讀后的想法。這些書中不乏非虛構作品，我們置身事內，看見真實世界的悲喜歡憂。

伴隨著數字媒體的興起、傳統文學和傳統新聞實踐的轉型，中國非虛構寫作也迎來了它發展的黃金機遇期。如今，非虛構（nonfiction）寫作已成為連接個體與時代、真實與敘事的重要形式。

在世界讀書日這個獨特的節點，我們做了一個有趣的設問：今天，愛讀非虛構的讀者越來越多了嗎？在過去一年的爆款非虛構圖書中，又是什么牽動著讀者們的心？為什么每個人的書架上都要有一本非虛構？

跟隨著這些設問，我們開始在數據中尋找答案……

非虛構寫作類圖書更加突出了嗎？

我們整理了最近六年的豆瓣年度讀書榜單，發現“非虛構寫作”收獲了越來越多的關注——從幾年前榜單里的一本，到如今包攬了去年榜單的第1、3、4名。其中，《我在北京送快遞》回顧和坦述了作者二十年打工生涯的經歷、見聞、思考和感受，成為去年少有的爆火書籍。

非虛構寫作以一種全新的寫作方式吸引著讀者，它采用更多元、動人的敘事技巧，來報道和記錄現實世界、講述真實故事和個人經歷。多年以來，學界與業界對于“非虛構寫作”概念的界定仍是籠統模糊的，但一個共識是，非虛構寫作是在文學、歷史與事實之間借鑒文學手法形成的一種獨特文體，也是一種忠誠于事實，但富有表現技巧的敘事策略。

有冷門有爆款，但普遍受到好評

我們從當當網上以“非虛構寫作”為檢索關鍵詞，抓取了全部檢索結果，人工逐一排除不在我們討論范圍內的作品，并篩除掉在豆瓣上“評分人數不足”、或無法檢索到的書目，最終得到260本“非虛構寫作”作品的有效信息。

下圖中，每一個散點表示一本書，橫軸為豆瓣評分，縱軸為評分人數。

從豆瓣評分來看，讀者們對“非虛構寫作”作品打出的分數集中在7-9分的范圍內，平均分為8.06。這些高分，是讀者們對非虛構寫作質量的肯定與認證。

而從豆瓣評分人數來看，絕大多數非虛構作品的評價人數都在5000人以下。但仍然不乏一些既受歡迎、又受好評的爆款作品。

累計6萬余名讀者對彼得·海斯勒（何偉）撰寫的《江城》給出了平均9.1分的高分。我們在1996年8月底一個溫熱而清朗的夜晚，跟隨何偉一起從重慶出發，乘慢船，順江而下來到涪陵。又在這位異鄉人抽離而熱忱的文字中，見證著這座小城過去二十年的飛速發展與氣象萬千。這部作品至今位列豆瓣圖書top250，成為非虛構寫作的經典之作。

在新出版的非虛構作品中，《我在北京送快遞》表現驚艷。這一年，4萬余名豆瓣讀者給這本書打出平均8.1分的好成績。在龐大的城市系統中，渺小的我們，自我究竟當如何安放？對此，我們或許有了新的答案。

非虛構寫作為什么吸引了我們？

讀者因為什么樣的閱讀期待而選擇了非虛構？從非虛構作品里，他們了解到什么？打動他們的是什么？他們又想主動表達什么呢？

我們以湃客“翻翻書·寫寫字”系列活動中出現過的三本非虛構圖書為例，抓取了書籍在豆瓣上的前220條短評，并分析了讀者評論里的高頻詞，以及出現了這些高頻詞的評論數量。

數據顯示，“人生”“生活”“經歷”“工作”是許多故事的共同命題，而“真誠”與“真實”，“平凡”與“幸福”是讀者的共情基礎，也是共同夙愿。

令讀者們好奇的也許是，打工人究竟應當如何在系統中保持感知，爭取自由、有尊嚴的生活；在有限的出租屋里，我們如何最大限度地享受都市生活，不被消費主義浪潮裹挾，建立起自足而幸福的小空間；小到一座圖書館，大到一個城市的秩序，在我們看不見的地方，這個世界究竟是如何被組織起來，又是如何運作的。這一年，“打工人文學”、都市生活沉思錄、職場官場現形記等話題備受廣大讀者喜愛。

本次我們也邀請了這三本圖書的幕后編輯，請他們從各自角度探討“為什么大家越來越愛讀非虛構”，以下是他們的訪談：

? 浦睿文化 普照（《我在北京送快遞》策劃編輯）

（Q）據你觀察，近幾年非虛構作品在創作題材上有哪些趨勢變化？

（A）紀實類非虛構，尤其是書寫個人或身邊人的自傳類（《我在北京送快遞》）、家庭紀事類（《我的母親做保潔》）作品，開始在2023年帶動一股閱讀潮流。后續的口碑力作，也都是描述自身經歷或對身邊人的貼身觀察，如《世上為什么要有圖書館》《我曾是一名飼養員》等。我想“素人”“勞動者”“基層”等這樣的“母題”在一定歷史時期之后是長期存在的，先于任何新近的文化潮流或風向，只是需要好的作品去引領關注。因此我個人希望也預測，往后幾年依然會出現更多作者講述自身經歷或觀察周圍人事的優秀敘事作品，或許能為我們時刻處于變動中的生活提供更多別樣的視角，帶我們在濃縮的經驗書寫中領略更多可能的世界。

（Q）相比其他類型的文學作品，你覺得非虛構作品特別在哪？

（A）特別就特別在“紀實”這兩個字。紀實，即記錄事實、記錄現實。書寫的是我們現實生活中的表象，人們由此可以更直接地獲取經驗、數據、信息，獲得對自己知識和經驗的豐富，還可能對個人現實生活的習慣形成直接影響。人無法完全避免自身的主觀性，但能做到盡己所能的客觀、寫實，過得了自己這關，或許就足以達到“真實”了。在某種程度上，這在讀者眼中會是一種值得信賴的“真誠”——就這一點而言，好的虛構類文學作品的核心質素同樣如此。

（Q）你覺得《我在北京送快遞》能受到讀者歡迎的原因是什么？

（A）首先是“入口”，即文案、題材，關于打工人，關于勞動者，切合潮流和“痛點”的社會議題，讓更多讀者帶著獵奇心翻開這本書。而后因為是對自己生活的如實記錄，作者選擇“白描”作為主要的書寫手段，清晰通透簡潔的文字表達，讓書具有良好的可讀性。在經驗、數據、信息方面豐富有料，讓很多讀者了解了“快遞員的日常原來是這樣的”。在形而上的思考方面，由作者這顆敏感細膩、善于審視和反思的寫作者之心，勾勒出一個內敏人格的種種退避的畫像，讓很多讀者感動、代入，不由發出“世界上另一個我”的感嘆。

（Q）在你看來，一部好的非虛構作品必備的特質是什么？

（A）好的非虛構作品，議題、主題、標簽都是表象，最重要的是它首先要是好的寫作。讀者能感受到這種寫作的積淀，明白作者在某些局部為什么寫這個、這么寫，而不是寫那個、那么寫，是經過技術性的考慮和取舍的，是寫作經驗的濃縮呈現。寫得好，也自然就寫得準確、真誠，這都是連帶而生的。寫得好了，寫什么都可以成立，其他的素質都依附于此。好的寫作質素，是我個人選擇非虛構作品的核心依據。

（Q）你對未來的非虛構寫作有哪些期待？

（A）核心期待依然是，要找到那些好的寫作者，如此未來就總是可期的。無論社會潮流怎么變化、激蕩，人類最核心的需求是不變的：想聽一個好的講述者，講述故事，無論是自己的、他人的，無論是紀實的、杜撰的，由此獲取慰藉，抑或獲得前進的經驗和動力。編輯要做的，就是去找到或留心遇到這樣有講述才華的人，通過專業技能，幫他們更好地呈現、更廣地傳播其所講述的。

? 上海譯文 王琢（《世上為什么要有圖書館》營銷編輯）

（Q）據你觀察，近幾年非虛構作品在創作題材上有哪些趨勢變化？

（A）創作方向變化的話，一是素人寫作越來越多，二是大家更關注當下的狀況和身邊普通人的境遇。

（Q）相比其他類型的文學作品，你覺得非虛構作品特別在哪？

（A）跟文學比較起來，非虛構最重要的特點是真實。比如譯文紀實系列的slogan是“用故事，進入真實”。故事是進入一個世界的最好方法。用非虛構的方式寫作故事，意味著在他人的世界里，激發個體觀照自我，去追問存在的意義。

（Q）你覺得《世上為什么要有圖書館》能受到讀者歡迎的原因是什么？

（A）《世上為什么要有圖書館》受到讀者歡迎，首先肯定因為它的題材是真實的，視角是獨特的，同時文本又具備文學性。最重要的一點是通過描寫一座圖書館的建立，體現了現實與理想的碰撞和交鋒，認真去做一件事，哪怕是一件小事，都有可能獲得成功，這是能激起普通人強烈共鳴的。建圖書館可以換成做任何一件事，理想主義者在現實中經常撞得頭破血流，但在這本書中獲得了一次小小的勝利。它是一個真實的故事，發生在三年前的西安。作者楊素秋的寫作很真誠，有著赤子之心，同時她一直提醒自己知行合一。這一點非常打動人。

（Q）在你看來，一部好的非虛構作品必備的特質是什么？

（A）首先肯定是真實，非虛構不能夠編造，其次是選材和視角，第三是需要有文學性的手法。《血疫》的作者理查德·普雷斯頓在采訪中曾經說過：“最好的非虛構作品同樣需要高度的文學性和創造性。非虛構作者不能‘編造’事實，但和任何一部虛構小說一樣，作品的謀篇布局、結構、故事的呈現、人物形象和人物行為的描述都要有文學性和藝術性。……我花了大量的時間重新采訪我的采訪對象，為的就是試著去理解他們思想和行為的準確細節。我的采訪對象經常糾正我，他們會告訴我，我在初稿里描述的和真實發生的事件有著怎樣細微的不同。或者，他們告訴我和初稿中呈現的相比，他們當時的想法和感受的細微不同之處。通過這種方式，我不斷修改故事，使其更加可信。”

（Q）你對未來的非虛構寫作有哪些期待？

（A）希望能有更多更優秀更豐富的原創非虛構作品出現，也希望更多的出版人能加入到非虛構這一領域，我們一起為讀者呈現更豐富多樣的非虛構作品。

? 理想國 平麗（《東京八平米》編輯）

（Q）據你觀察，近幾年非虛構作品在創作題材上有哪些趨勢變化？

（A）非虛構作品的題材和樣貌越來越多元，在不同的寫作領域細分，尤其是原創作者寫非虛構的越來越多。

（Q）相比其他類型的文學作品，你覺得非虛構作品特別在哪？

（A）非虛構有知識性和文學性，比如我喜歡讀一些旅行文學類型的作品，能帶你在紙上旅行，去見識開闊的世界，抵達未曾去過的遠方。

（Q）你覺得《東京八平米》能受到讀者歡迎的原因是什么？

（A）這是一本打磨了許久的書，從吉井老師開始跟我們通信，一封一封修訂文字、補寫、發來圖片，經歷了三個新年，持續了整段疫情的時間。粗粗看來竟有200余封，她一邊在八平米生活，一邊寫作，觀察城市，用相機記錄，興起畫插圖，經歷了剛搬進去的新鮮勁兒，到慢慢住久后的平常心，這些文字一遍遍修改，覆蓋修正生活的印記。她創造了“八平米”的生活哲學——八平米很小，但世界很大。它不僅是一種極簡的生活方式，更是一個心靈和精神的空間。這本書告訴我們，如何在動蕩不安的時代，享用一頓豐盛的早餐，珍惜自己日常的幸福。人擁有的不需要太多，也不必活在世俗眼光中按部就班，每個人都有自己的“八平米”，應該好好追求自己想要的生活。

（Q） 在你看來，一部好的非虛構作品必備的特質是什么？

（A）扎實的文學性，迷人的故事技巧，對于人性和社會肌理的挖掘，洞察人和時代的關系，等等。

（Q）你對未來的非虛構寫作有哪些期待？

期待更好的作品出現。

參考資料：

馬燁，非虛構寫作敘事類型探析——以“谷雨獎”與“真實故事計劃”獲獎作品為例

張文東:《“非虛構”寫作：新的文學可能性？——從〈人民文學〉的“非虛構”說起》

作者 | 鏡相×有數

圖表設計 | 張張

海報設計 | 白浪