編者按：今年春，復(fù)旦大學(xué)中文系教授張新穎的文學(xué)隨筆集《迷戀記》由上海文藝出版社出版。這是一部外國文學(xué)經(jīng)典私人書單，48篇文章，解讀王爾德、阿赫瑪托娃、納博科夫、博爾赫斯、本雅明、卡爾維諾等經(jīng)典作家，也論及《枕草子》《徒然草》《楊柳風(fēng)》《菲雅爾塔的春天》等傳世作品。

在“4·23”世界讀書日到來之際，澎湃新聞記者特分享《迷戀記》中《為什么讀經(jīng)典》一文，以饗讀者。

文學(xué)隨筆集《迷戀記》由上海文藝出版社出版

為什么讀經(jīng)典？這個問題往往會被不知不覺地轉(zhuǎn)換成另外的問題：讀經(jīng)典有什么用途？有什么好處？轉(zhuǎn)換了，我們還以為是同一個問題。既然我們這么關(guān)心用途和好處，那么也就不必回避，直接的回答是：沒有什么用途，沒有什么好處。伊塔洛·卡爾維諾說：唯一可以舉出來討他們歡心的理由是，讀經(jīng)典總比不讀好。他在《為什么讀經(jīng)典》（譯林出版社，二〇〇六年第一版）里援引了一個故事：當(dāng)毒藥正在準(zhǔn)備的時候，蘇格拉底還在用長笛練習(xí)一首曲子。“這有什么用呢？”有人問他，“至少我死前可以學(xué)習(xí)這首曲子。”

在不同的時期讀經(jīng)典，意義不同。青少年時代，每一次閱讀都是第一次接觸一個世界，如同在現(xiàn)實(shí)中接受新鮮的經(jīng)驗(yàn)一樣。許多年之后，也許我們已經(jīng)忘記了我們讀過的書，可是它已經(jīng)把種子留在了我們身上，它持續(xù)地在我們身上起作用，雖然我們未必意識得到。“當(dāng)我們在成熟時期重讀這本書，我們就會重新發(fā)現(xiàn)那些現(xiàn)已構(gòu)成我們內(nèi)部機(jī)制的一部分的恒定事物。”盡管如此，卡爾維諾還是認(rèn)為，年輕時候的閱讀往往價值不大，“這又是因?yàn)槲覀儧]耐心、精神不能集中、缺乏閱讀技能，或因?yàn)槲覀內(nèi)狈θ松?jīng)驗(yàn)”。基于這個理由，一個人在成熟的年齡，應(yīng)該有一段時間去重新發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)讀過的重要作品，這個時候他會欣賞或者說應(yīng)該欣賞更多的細(xì)節(jié)、層次和含義。“一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書。”對于以前一直未曾讀過的經(jīng)典，也不妨假設(shè)是為自己保留了一個機(jī)會，“等到享受它們的最佳狀態(tài)”—包括最佳的年齡—來臨時才閱讀它們，“它們也仍然是一種豐富的經(jīng)驗(yàn)”。

《迷戀記》書封與內(nèi)頁

關(guān)于重讀，我在另外的地方看到過兩個大詩人之間的交談。

墨西哥詩人奧克塔維奧·帕斯年輕的時候曾經(jīng)去訪問過美國前輩詩人羅伯特·弗羅斯特，弗羅斯特說他十五歲時寫第一首詩：“我那時正在讀普雷斯科特，也許是閱讀他的書使我想到你們的國家，你讀過普雷斯科特的書嗎？”

“那是我祖父最喜歡讀的書之一，因此當(dāng)我是個男孩時便讀過他的書，我愿意重讀他的書。”

“我也喜歡重讀一些書。我不相信不重復(fù)讀書的家伙，還有那些讀很多書的人。在我看來他們很蠢，這些現(xiàn)代的瘋子，這樣做只會增加學(xué)究的數(shù)量。我們應(yīng)該經(jīng)常認(rèn)真地閱讀某些書。”

“一位朋友告訴我人們發(fā)明了一種快速閱讀法，我猜他們是想要把它介紹到學(xué)校里去。”

“他們瘋了，應(yīng)該教別人的是慢讀，而不是填鴨式的讓人煩躁。你知道人們?yōu)槭裁匆l(fā)明這些玩意嗎？因?yàn)樗麄兒ε隆Ｈ藗兒ε聼o所事事，那會危及他們的安全。”

兩位詩人的談話涉及到了人所處的社會現(xiàn)實(shí)和閱讀環(huán)境。必須說，人應(yīng)該知道他是在哪里、在哪個位置上閱讀經(jīng)典的。卡爾維諾假設(shè)了一種幸運(yùn)的讀者，他可以把閱讀時間專誠獻(xiàn)給經(jīng)典作家和作品，他的閱讀和當(dāng)代生活的任何世俗方式—如為報刊寫評論，謀取大學(xué)教授職位，等等—無關(guān)，他甚至可以避免讀報紙。這樣幸運(yùn)的讀者也許存在吧，絕大多數(shù)人卻不是，而且這樣的閱讀也未必合理。“當(dāng)代世界也許是平庸和愚蠢的，但它永遠(yuǎn)是一個脈絡(luò)，我們必須置身其中，才能夠顧后或瞻前。閱讀經(jīng)典作品，你就得確定自己是從哪一個‘位置’閱讀的，否則無論是讀者或文本都會容易漂進(jìn)無始無終的迷霧里。因此，我們可以說，從閱讀經(jīng)典中獲取最大益處的人，往往是那種善于交替閱讀經(jīng)典和大量標(biāo)準(zhǔn)化的當(dāng)代材料的人。”

也可以說，閱讀經(jīng)典，一方面需要把經(jīng)典里面蘊(yùn)藏的信息讀出來，讀到當(dāng)下的世界里來，讀到你自己身上來；同時，也需要把當(dāng)代的信息讀進(jìn)去，把你個人的信息讀進(jìn)去，讀到經(jīng)典里面去。這個當(dāng)下的世界和當(dāng)代的信息，這個你個人，就是你在你的位置上所感受和意識到的，不必幻想你是在桃花源。這就是為什么，你要知道你是在哪里讀經(jīng)典。