說起來，電子游戲成為影視劇的創意，其實早有先例。1996年推出的動作冒險游戲《古墓麗影》幾年后就被拍成了同名電影，好萊塢女星安吉麗娜·朱莉扮演的主角勞拉·克羅夫特也成為一個經典電影形象。相比之下，上世紀90年代PC游戲黃金時代誕生了另一款佳作《輻射》（Fallout，1997）卻直到2024年4月，才被改編成8集同名劇集，呈現在觀眾面前。

《輻射》海報

《輻射》的游戲原作設定了一個“末日廢土”的背景。大抵劇情是核戰爭摧毀了現代文明，唯有部分幸運兒在戰時躲進了地下放射性落塵避難所。而在地表之上，一些人尚掌握了殘余的現代科技，另一些人則在核輻射的照射下發生了變異，變成了長壽卻長相如同僵尸的“尸鬼”。至于地表上的其他生物也發生了變異，出現了巨大化的蟑螂與蚊子之類的“怪物”。

從劇集的內容來看，基本還原了《輻射》游戲的經典設定。全劇一開始，打出的就是“劇終”的字幕，隨后就是人類文明在核彈的蘑菇云下化為廢墟……時間線來到兩百多年后，在第33號地下避難所，一位年輕女性露西·麥克萊恩與來自第32號避難所的新郎成親，誰知第32號早已化為廢墟，“新郎”一行其實是來自地表的“掠奪者”，最后他們劫持露西的父親揚長而去。露西為了救出父親冒險離開避難所前往地表，開始了自己的危險之旅。

劇中核戰爆發的景象

展現在露西和電視劇觀眾面前的是一片廢土氣息。荒野上出現了失去科技的原始部落人，以搶劫為生的強盜。廢棄的房屋里，還留下了房主人們正在用餐狀的風干尸骨，令人回想起核戰的殘酷。尚存的定居點，也已退化到了“無法無天”的狀態，“叢林法則”橫行無忌——自發形成的所謂“秩序”也是以暴力為唯一基礎。比如所謂“合法”的超市，其實是個人體器官交易市場……

與這些地方形成鮮明對照的是劇中出現的“鋼鐵兄弟會”。這也是一個來自原著游戲的虛構組織。他們還保存了堪稱先進的科學技術，擁有狀似“高達”的機甲戰士，以及神似V-22旋翼機的飛行載具。然而，“鋼鐵兄弟會”的組織形態，卻退化到中世紀，他們的主要成員，如同西歐封建社會一樣稱為“騎士”，而其屬下則叫做“扈從”。不過，“鋼鐵兄弟會”的武力雖然強勁，但相比之下更為恐怖的則是“尸鬼”——劇中出現了弓箭刺穿尸鬼頸部卻安然無恙的鏡頭，顯示尸鬼的生存能力驚人。

機甲戰士

從劇情的發展看，雖然露西·麥克萊恩是名義上的主角，但推進劇情的關鍵人物卻是一個“尸鬼”——庫珀·霍華德。尸鬼的強大生命力，及其百發百中的槍法，令他成為劇中最危險的人物。但他還有另一個身份，在核大戰之前的著名的好萊塢演員，當過避難所科技大使推銷過地下避難所，他的妻子還是研發避難所科技的公司管理者。

庫珀·霍華德與露西·麥克萊恩

正是這兩個截然不同的身份，形成了兩條敘事主線，而這兩條故事線，又各自留下了懸念。對于好萊塢演員時間線來說，核戰的誘因是觀眾最關心的問題。而對于“尸鬼”時間線來說，由于庫珀·霍華德與露西·麥克萊恩的相遇與糾葛，地下避難所的真相也逐漸浮出水面……另外還有一些謎團甚至在劇集結尾時仍未解開，很顯然是為第二季留下的伏筆。

實際上，核戰的誘因與地下避難所的真相又是兩個相關聯的問題。劇情中最出彩的設定，也正是顛覆了觀眾先入為主的“想當然”——核戰爆發后幸存者在地下避難所保留了文明種子，等待地表輻射消退后重新回到地面重建人類文明。

通過好萊塢演員庫珀·霍華德的戲份，《輻射》劇集里首先將建造避難所解釋為一種純粹的商業行為，公司渲染核戰恐怖氛圍，為的就是為避難所吸引投資。唯利是圖導致了一個邪惡想法的出現，既然避難所的建造就是為了讓一小部分人在核戰爭中幸存下來，那只有真正的核戰爆發才會讓避難所真正變得有意義。在一次庫珀·霍華德妻子參加的會議上就提及，為了贏得“資本主義競賽”，可以先行在本土引爆核彈，從而制造末日世界。

“避難所經濟”的本質

更令人吃驚的是，避難所也變成了其管理者的實驗場。每個避難所的管理人都可以在自己管轄的避難所里進行自己認為最適合“完美人類社會”的試驗。劇集中一共出現了4個避難所，即獨立的第4避難所與相互連接的第31、32、33避難所。

第4避難所實質上的社會試驗是一個完全由科學家領導的小型社會。結果這群科學家研究廢土輻射生物和人類結合，試圖產生可以適應廢土生存的人類，最后“試驗品”發起暴動，反而消滅了原有的科學家，使其變成了實驗品后代與偶爾的地表外來者共有的家園——諷刺的是，這個成分最復雜的避難所卻是整部劇集中最和諧溫馨的家園，以至于對破壞秩序者（譬如露西·麥克萊恩）最嚴厲的懲罰就是——驅逐回地表（等于判處死刑）。

第4避難所最嚴厲的懲罰

第31、32、33避難所反映出的則是整個避難所計劃的本質。第31號避難所其實是個冷凍庫，那些制定避難所計劃的公司管理人員便在此冬眠，并擇時蘇醒，前去管理第32與第33號避難所。他們的長遠目的，就是當地表人類在核戰及其后續混亂中完全毀滅后，由這些蘇醒后的管理者統治整個世界。可以說，當劇中的這一懸疑破解的那一刻，觀眾除了恍然大悟，恐怕心頭也會別有一番滋味。