說起來，電子游戲成為影視劇的創(chuàng)意，其實(shí)早有先例。1996年推出的動(dòng)作冒險(xiǎn)游戲《古墓麗影》幾年后就被拍成了同名電影，好萊塢女星安吉麗娜·朱莉扮演的主角勞拉·克羅夫特也成為一個(gè)經(jīng)典電影形象。相比之下，上世紀(jì)90年代PC游戲黃金時(shí)代誕生了另一款佳作《輻射》（Fallout，1997）卻直到2024年4月，才被改編成8集同名劇集，呈現(xiàn)在觀眾面前。

《輻射》海報(bào)

《輻射》的游戲原作設(shè)定了一個(gè)“末日廢土”的背景。大抵劇情是核戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了現(xiàn)代文明，唯有部分幸運(yùn)兒在戰(zhàn)時(shí)躲進(jìn)了地下放射性落塵避難所。而在地表之上，一些人尚掌握了殘余的現(xiàn)代科技，另一些人則在核輻射的照射下發(fā)生了變異，變成了長(zhǎng)壽卻長(zhǎng)相如同僵尸的“尸鬼”。至于地表上的其他生物也發(fā)生了變異，出現(xiàn)了巨大化的蟑螂與蚊子之類的“怪物”。

從劇集的內(nèi)容來看，基本還原了《輻射》游戲的經(jīng)典設(shè)定。全劇一開始，打出的就是“劇終”的字幕，隨后就是人類文明在核彈的蘑菇云下化為廢墟……時(shí)間線來到兩百多年后，在第33號(hào)地下避難所，一位年輕女性露西·麥克萊恩與來自第32號(hào)避難所的新郎成親，誰知第32號(hào)早已化為廢墟，“新郎”一行其實(shí)是來自地表的“掠奪者”，最后他們劫持露西的父親揚(yáng)長(zhǎng)而去。露西為了救出父親冒險(xiǎn)離開避難所前往地表，開始了自己的危險(xiǎn)之旅。

劇中核戰(zhàn)爆發(fā)的景象

展現(xiàn)在露西和電視劇觀眾面前的是一片廢土氣息。荒野上出現(xiàn)了失去科技的原始部落人，以搶劫為生的強(qiáng)盜。廢棄的房屋里，還留下了房主人們正在用餐狀的風(fēng)干尸骨，令人回想起核戰(zhàn)的殘酷。尚存的定居點(diǎn)，也已退化到了“無法無天”的狀態(tài)，“叢林法則”橫行無忌——自發(fā)形成的所謂“秩序”也是以暴力為唯一基礎(chǔ)。比如所謂“合法”的超市，其實(shí)是個(gè)人體器官交易市場(chǎng)……

與這些地方形成鮮明對(duì)照的是劇中出現(xiàn)的“鋼鐵兄弟會(huì)”。這也是一個(gè)來自原著游戲的虛構(gòu)組織。他們還保存了堪稱先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，擁有狀似“高達(dá)”的機(jī)甲戰(zhàn)士，以及神似V-22旋翼機(jī)的飛行載具。然而，“鋼鐵兄弟會(huì)”的組織形態(tài)，卻退化到中世紀(jì)，他們的主要成員，如同西歐封建社會(huì)一樣稱為“騎士”，而其屬下則叫做“扈從”。不過，“鋼鐵兄弟會(huì)”的武力雖然強(qiáng)勁，但相比之下更為恐怖的則是“尸鬼”——?jiǎng)≈谐霈F(xiàn)了弓箭刺穿尸鬼頸部卻安然無恙的鏡頭，顯示尸鬼的生存能力驚人。

機(jī)甲戰(zhàn)士

從劇情的發(fā)展看，雖然露西·麥克萊恩是名義上的主角，但推進(jìn)劇情的關(guān)鍵人物卻是一個(gè)“尸鬼”——庫珀·霍華德。尸鬼的強(qiáng)大生命力，及其百發(fā)百中的槍法，令他成為劇中最危險(xiǎn)的人物。但他還有另一個(gè)身份，在核大戰(zhàn)之前的著名的好萊塢演員，當(dāng)過避難所科技大使推銷過地下避難所，他的妻子還是研發(fā)避難所科技的公司管理者。

庫珀·霍華德與露西·麥克萊恩

正是這兩個(gè)截然不同的身份，形成了兩條敘事主線，而這兩條故事線，又各自留下了懸念。對(duì)于好萊塢演員時(shí)間線來說，核戰(zhàn)的誘因是觀眾最關(guān)心的問題。而對(duì)于“尸鬼”時(shí)間線來說，由于庫珀·霍華德與露西·麥克萊恩的相遇與糾葛，地下避難所的真相也逐漸浮出水面……另外還有一些謎團(tuán)甚至在劇集結(jié)尾時(shí)仍未解開，很顯然是為第二季留下的伏筆。

實(shí)際上，核戰(zhàn)的誘因與地下避難所的真相又是兩個(gè)相關(guān)聯(lián)的問題。劇情中最出彩的設(shè)定，也正是顛覆了觀眾先入為主的“想當(dāng)然”——核戰(zhàn)爆發(fā)后幸存者在地下避難所保留了文明種子，等待地表輻射消退后重新回到地面重建人類文明。

通過好萊塢演員庫珀·霍華德的戲份，《輻射》劇集里首先將建造避難所解釋為一種純粹的商業(yè)行為，公司渲染核戰(zhàn)恐怖氛圍，為的就是為避難所吸引投資。唯利是圖導(dǎo)致了一個(gè)邪惡想法的出現(xiàn)，既然避難所的建造就是為了讓一小部分人在核戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存下來，那只有真正的核戰(zhàn)爆發(fā)才會(huì)讓避難所真正變得有意義。在一次庫珀·霍華德妻子參加的會(huì)議上就提及，為了贏得“資本主義競(jìng)賽”，可以先行在本土引爆核彈，從而制造末日世界。

“避難所經(jīng)濟(jì)”的本質(zhì)

更令人吃驚的是，避難所也變成了其管理者的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。每個(gè)避難所的管理人都可以在自己管轄的避難所里進(jìn)行自己認(rèn)為最適合“完美人類社會(huì)”的試驗(yàn)。劇集中一共出現(xiàn)了4個(gè)避難所，即獨(dú)立的第4避難所與相互連接的第31、32、33避難所。

第4避難所實(shí)質(zhì)上的社會(huì)試驗(yàn)是一個(gè)完全由科學(xué)家領(lǐng)導(dǎo)的小型社會(huì)。結(jié)果這群科學(xué)家研究廢土輻射生物和人類結(jié)合，試圖產(chǎn)生可以適應(yīng)廢土生存的人類，最后“試驗(yàn)品”發(fā)起暴動(dòng)，反而消滅了原有的科學(xué)家，使其變成了實(shí)驗(yàn)品后代與偶爾的地表外來者共有的家園——諷刺的是，這個(gè)成分最復(fù)雜的避難所卻是整部劇集中最和諧溫馨的家園，以至于對(duì)破壞秩序者（譬如露西·麥克萊恩）最嚴(yán)厲的懲罰就是——驅(qū)逐回地表（等于判處死刑）。

第4避難所最嚴(yán)厲的懲罰

第31、32、33避難所反映出的則是整個(gè)避難所計(jì)劃的本質(zhì)。第31號(hào)避難所其實(shí)是個(gè)冷凍庫，那些制定避難所計(jì)劃的公司管理人員便在此冬眠，并擇時(shí)蘇醒，前去管理第32與第33號(hào)避難所。他們的長(zhǎng)遠(yuǎn)目的，就是當(dāng)?shù)乇砣祟愒诤藨?zhàn)及其后續(xù)混亂中完全毀滅后，由這些蘇醒后的管理者統(tǒng)治整個(gè)世界。可以說，當(dāng)劇中的這一懸疑破解的那一刻，觀眾除了恍然大悟，恐怕心頭也會(huì)別有一番滋味。