蘇珊·奈曼（Susan Neiman），哈佛大學(xué)哲學(xué)博士，受業(yè)于羅爾斯，先后在耶魯大學(xué)和特拉維夫大學(xué)任哲學(xué)教授，現(xiàn)居德國，系波茨坦愛因斯坦論壇（Einstein Forum）負(fù)責(zé)人，2014年斯賓諾莎獎(jiǎng)獲得者。奈曼的寫作主題涉及啟蒙運(yùn)動(dòng)、道德哲學(xué)、形而上學(xué)、當(dāng)代政治，著有《文火：柏林猶太筆記》（Slow Fire: Jewish Notes from Berlin, 1992, 2010)、《理性的統(tǒng)一：重讀康德》（The Unity of Reason: Rereading Kant, 1994）、《現(xiàn)代思想中的惡：另類哲學(xué)史》（Evil in Modern Thought: An Alternative History of Philosophy, 2002）、《道德明確性：成年觀念論者指南》（Moral Clarity: A Guide for Grownup Idealists, 2008）、《為什么長大？幼稚時(shí)代的顛覆性思想》（Why Grow Up? Subversive Thoughts for an Infantile Age, 2016）、《向德國人學(xué)習(xí)：種族與惡的記憶》（Learning from the Germans: Race and the Memory of Evil, 2019）、《左翼不等于覺醒》（Left Is Not Woke, 2023）等。

我1982年到柏林時(shí)，正在寫關(guān)于康德理性概念的博士論文。當(dāng)我得知租住的公寓就在康德大街（Kantstrasse）附近，心里別提有多興奮了，盡管當(dāng)時(shí)我沮喪地想知道：為什么我剛剛離開的馬薩諸塞州劍橋市沒有詹姆斯街——不管是用來紀(jì)念亨利還是威廉？為什么沒有紀(jì)念愛默生或艾略特（譯者注：指哈佛大學(xué)校長查爾斯·艾略特）的街道？難道美國人就像自命不凡的歐洲人認(rèn)為的那樣對(duì)文化漠不關(guān)心？沒過多久，我便習(xí)以為常地走在康德大街上，并在萊布尼茨街右轉(zhuǎn)。

德國就像別的歐洲國家一樣，有個(gè)現(xiàn)象讓人印象深刻：它會(huì)撥出一整年來紀(jì)念自己的文化英雄。本世紀(jì)已經(jīng)有了愛因斯坦年（2005）、貝多芬年（2020）、路德年（2017）、馬克思年（2018），每個(gè)都是為了紀(jì)念某位英雄誕生或逝世的整數(shù)周年。不論是聯(lián)邦政府還是地方政府都慷慨解囊，贊助紀(jì)念這些思想家以及討論其當(dāng)代意義的活動(dòng)。

伊曼紐爾·康德（1724.4.22-1804.2.12）

2024年4月22日是伊曼紐爾·康德誕辰三百周年。早在幾年前，康德曾經(jīng)隸屬的柏林科學(xué)院就組織了一次會(huì)議，開始籌備他的三百周年紀(jì)念活動(dòng)。隨后召開的第二次會(huì)議發(fā)表了記錄報(bào)告，但當(dāng)我敦促同事們借此機(jī)會(huì)針對(duì)更廣泛的受眾增設(shè)活動(dòng)時(shí)，我得到的回應(yīng)是茫然與沉默。哲學(xué)教授通常不擅長吸引更廣泛的受眾，但與其他文化機(jī)構(gòu)交談后我們意識(shí)到，康德的情況尤其棘手。

就像一位博物館館長說的，讓人感到不安的不僅僅是慶祝“又一個(gè)已死白人男性”的周年。更大的問題在于，時(shí)代精神變了。對(duì)于2019年的那次會(huì)議的報(bào)告，“伊曼紐爾·康德：一位歐洲思想家”真是個(gè)很好的標(biāo)題，其時(shí)，英國脫歐似乎使德國人支持的歐洲統(tǒng)一理想變得岌岌可危。僅僅幾年后，“歐洲人”已經(jīng)成了一個(gè)貶義詞。在啟蒙運(yùn)動(dòng)常被揶揄為旨在支持殖民主義的歐洲中心主義運(yùn)動(dòng)的時(shí)代，誰還會(huì)心安理得地為其最偉大的思想家舉辦為期一年的生日派對(duì)？

盡管如此，今年的慶典仍會(huì)在4月22日正式開始，屆時(shí)德國總理朔爾茨將發(fā)表演講，并舉辦自1805年以來每年在這位哲學(xué)家生日都會(huì)辦的紀(jì)念午宴。慶典開始前兩天，德國總統(tǒng)弗蘭克-瓦爾特·施泰因邁爾會(huì)在總統(tǒng)府為一場展覽揭幕，展出的是康德關(guān)于和平的著作。

德國將于4月22日舉辦紀(jì)念康德誕辰三百周年慶典

今年年初，四家德國知名雜志推出了康德特輯。一部關(guān)于康德的電視電影在3月1日首播，還有一部正在制作中。在波恩、呂訥堡、波茨坦、柏林，分別會(huì)辦四場關(guān)于康德和啟蒙運(yùn)動(dòng)的展覽。會(huì)議將不計(jì)其數(shù)，其中包括一場由柏林的阿拉伯文化之家“會(huì)議廳”（Divan）組織的會(huì)議。

但為什么要慶?？档履昴?？

這位哲學(xué)家偶然為之的自傳式言論提供了一條回答這個(gè)問題的線索。作為馬鞍匠的兒子，康德自己本也會(huì)過上工人的生活，但一位牧師建議，這個(gè)聰明的小伙子應(yīng)該接受更高的教育。他開始熱愛自己的學(xué)業(yè)，并“鄙視那些一無所知的普通人”，直到“盧梭糾正了我”，他寫道?？档戮芙^了早期的精英主義，宣稱他的哲學(xué)將恢復(fù)人類的權(quán)利——否則它們將比普通勞動(dòng)者的工作更無用。

確實(shí)很有膽色。如果你隨便讀一頁他的文字，就會(huì)更加驚訝于上述說法。你可能會(huì)問，人權(quán)究竟是如何與證明我們需要用“原因”“實(shí)體”這樣的范疇進(jìn)行思考聯(lián)系在一起的？這個(gè)問題很少被提出來，康德的自傳式言論也通常被忽視，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的康德解讀都集中在他的認(rèn)識(shí)論，也就是知識(shí)理論上。

據(jù)說，在康德之前，哲學(xué)家分為理性主義者和經(jīng)驗(yàn)主義者，他們關(guān)注知識(shí)的來源。知識(shí)來自我們的感官，還是來自我們的理性？我們能知道什么是真實(shí)的嗎？我們被告知，通過表明知識(shí)需要感官體驗(yàn)和理性，康德駁斥了懷疑論者關(guān)于我們永遠(yuǎn)不知道事物是否存在的擔(dān)憂。

所有這些都是事實(shí)，但這并不能解釋為什么詩人海因里希·海涅認(rèn)為康德比羅伯斯庇爾更具無情的革命性。這也無法解釋為什么康德自己說，只有書呆子才會(huì)關(guān)心這種懷疑論。普通人不會(huì)為桌子、椅子或臺(tái)球的實(shí)在性而發(fā)愁。但他們確實(shí)會(huì)想知道自由和正義這樣的理念是否只是幻想。康德的主要目標(biāo)是證明它們不是。

人們常常忽略這一點(diǎn)，因?yàn)榭档录仁且晃粋ゴ蟮恼軐W(xué)家，也是一位糟糕的作家。當(dāng)他證明完普通經(jīng)驗(yàn)對(duì)象的存在，正準(zhǔn)備展示它們與理性觀念有何不同時(shí)，一個(gè)學(xué)期已經(jīng)快結(jié)束了。然而冗長并不是他的著作經(jīng)常被曲解的唯一原因。想想一篇差評(píng)的威力吧。

如果康德在五十七歲生日前去世，他將會(huì)因?yàn)橐恍┒绦〉脑缙谖谋径徊糠謱W(xué)者記住。1770年，他放棄了這些文章的寫作，著手構(gòu)思和撰寫他偉大的《純粹理性批判》。在經(jīng)歷了學(xué)者們稱為“沉默的十年”后，康德在六個(gè)月內(nèi)完成了這部著作，并最終在1781年將其付梓。在書出版后的一年半時(shí)間里，康德一直在等待回應(yīng)。終于，回應(yīng)出現(xiàn)了，卻是一篇指控他是貝克萊主義的（Berkeleyan）唯我論者的惡毒詆毀：該文誹謗他否認(rèn)日常對(duì)象的存在。

《純粹理性批判》1781年初版本

任何寫作者都可以想象康德的沮喪，甚至很可能是憤怒。為盡快駁斥對(duì)于他一生工作的歪曲，康德寫了《純粹理性批判》的第二版，以及更具有決定性意義的《未來形而上學(xué)導(dǎo)論》。由于后者比前書要短得多，讀過的人也多得多，這就使人們對(duì)作為整體的康德著作的解讀出現(xiàn)了偏差。如果哲學(xué)的主要難題是證明世界的實(shí)存，那康德肯定解決了它。（理查德·羅蒂認(rèn)為他做到了，并認(rèn)為哲學(xué)沒有更多東西可以提供給我們了。）

實(shí)際上，有個(gè)至今仍困擾著我們的問題一直驅(qū)使著康德思考：像自由和正義這樣的理念，究竟是烏托邦式的白日夢(mèng)，還是有更實(shí)在的內(nèi)容（substantial）？它們的實(shí)在性（reality）不能像物質(zhì)對(duì)象那樣得到證明，因?yàn)檫@些理念對(duì)我們提出了完全不同的要求——有些人對(duì)它們的要求完全無動(dòng)于衷。哲學(xué)能否表明，道德行為即使不是特別常見，但至少是可能的？

在康德的下一本書《實(shí)踐理性批判》中，一個(gè)驚人的思想實(shí)驗(yàn)回答了這個(gè)問題?？档伦屛覀兿胂笠粋€(gè)男人，他聲稱每次經(jīng)過“某所房子”時(shí)（十八世紀(jì)很含蓄），都會(huì)被誘惑淹沒?？扇绻煲粋€(gè)絞刑架，確保這人一出妓院就被絞死，那他便會(huì)發(fā)現(xiàn)自己可以很好地抵御誘惑。在對(duì)生命本身的威脅面前，所有致命（mortal）誘惑都會(huì)消失。

然而，如果要求這同一個(gè)人判處一名無辜之人死刑——假使不從，暴君便威脅要他抵命——他也會(huì)猶豫不決?？档驴偸菑?qiáng)調(diào)我們知識(shí)的局限性，我們誰也不知道當(dāng)面臨死亡或酷刑時(shí)自己會(huì)不會(huì)崩潰。我們中的大多數(shù)很可能會(huì)。但我們所有人都知道，在這種情況下，我們應(yīng)該做什么，我們也知道，我們能夠這樣做。

這個(gè)實(shí)驗(yàn)表明，我們從根本上（radically）是自由的。不是享樂，而是正義，能驅(qū)使人類做出行動(dòng)，克服最深層次的動(dòng)物欲望——對(duì)生命的愛。我們想要規(guī)定（determine）世界，而不僅僅是被世界規(guī)定。我們生來是自然的一部分，死后也是自然的一部分，但當(dāng)我們超越自然時(shí)，才最生機(jī)勃勃：生而為人，就是拒絕接受我們被賦予的世界。

康德形而上學(xué)的核心，是世界的實(shí)然（is）與應(yīng)然（ought to be）之別。他的思想實(shí)驗(yàn)回?fù)袅艘恍┤说挠^點(diǎn)，他們認(rèn)為我們?cè)谙順访媲盁o能為力，可以滿足于面包和玩鬧——抑或是手工巧克力和最新款蘋果手機(jī)。如果這是真的，那仁慈專制便是最佳的政府形式。

但是，在我們最好的時(shí)刻，如果我們渴望獲得自由和正義的尊嚴(yán)，康德的例子就會(huì)產(chǎn)生政治后果。毫不奇怪，他認(rèn)為法國大革命確證了我們對(duì)道德進(jìn)步的希望——這與他的前輩大衛(wèi)·休謨的追隨者們截然不同，他們認(rèn)為偏離傳統(tǒng)和習(xí)慣是危險(xiǎn)的。

這也回?fù)袅艘恍┛档碌漠?dāng)代批評(píng)者，他們對(duì)康德作品的解讀，集中于它們是如何違背我們對(duì)種族主義和性別歧視的理解的。不可否認(rèn)，康德的一些言論冒犯了二十一世紀(jì)的耳朵。但是，正是他的著作通過為每一項(xiàng)人權(quán)主張?zhí)峁┬味蠈W(xué)基礎(chǔ)，給予了我們對(duì)抗種族主義和性別歧視的手段，如果忘記這點(diǎn)，將是災(zāi)難性的。

康德認(rèn)為，每一個(gè)人都必須被視為目的而非手段——這就是為什么他稱殖民主義是“邪惡的”，并祝賀中國人和日本人拒絕歐洲侵略者進(jìn)入。當(dāng)代對(duì)啟蒙思想家的否定，忘記了正是這些思想家發(fā)明了歐洲中心主義的概念，并敦促其讀者從非歐洲的視角來思考世界。孟德斯鳩借虛構(gòu)的波斯人之口批評(píng)法國社會(huì)；拉翁唐（Lahontan）通過與美洲土著的對(duì)話攻擊歐洲政治。

在這個(gè)時(shí)代，建議一個(gè)人“現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)”（realistic），差不多就等于說請(qǐng)降低你的期望，而康德的作品提出了關(guān)于現(xiàn)實(shí)（reality）是什么的深刻問題。他堅(jiān)持認(rèn)為，當(dāng)我們進(jìn)行道德思考時(shí)，應(yīng)該從分裂我們的文化差異中抽身出來，認(rèn)識(shí)到每個(gè)人都有潛在的人類尊嚴(yán)。這需要我們運(yùn)用理性。與認(rèn)為理性是支配工具的時(shí)髦觀點(diǎn)相反，康德看到了理性作為解放手段的潛力。

康德還認(rèn)為，政治和社會(huì)關(guān)系必須以正義而非權(quán)力為目標(biāo)，盡管在實(shí)踐中，這兩者經(jīng)常被混淆。我們已經(jīng)更好地理解了種族主義和性別歧視是如何阻礙真正的普遍主義的。我們?cè)撘驗(yàn)榭档伦约簺]有完全實(shí)現(xiàn)他的普遍主義承諾而放棄它嗎？還是應(yīng)該慶祝我們能夠取得道德進(jìn)步的事實(shí)？道德進(jìn)步是康德會(huì)全心全意為之喝彩的觀念。

在德國，現(xiàn)在經(jīng)常能聽到的說法是，啟蒙運(yùn)動(dòng)充其量不過是好壞參半：雖然那可能是個(gè)理性的時(shí)代，但那也是奴隸制和殖民主義的時(shí)代。這種論點(diǎn)忽略了一個(gè)事實(shí)，就像世界各地的進(jìn)步智識(shí)分子一樣，啟蒙思想家并沒有贏得所有的戰(zhàn)斗。它還忽略了另一個(gè)事實(shí)，盡管面臨審查、流放甚至死亡的風(fēng)險(xiǎn)，他們?nèi)栽趹?zhàn)斗。

值得注意的是，許多來自前殖民國家的當(dāng)代智識(shí)分子拒絕這些論點(diǎn)。像加納的阿托·塞基-奧圖（Ato Sekyi-Otu）、尼日利亞的奧盧費(fèi)米·塔伊沃（Olufemi Taiwo）、智利的卡洛斯·佩尼亞（Carlos Pe?a）、巴西的弗朗西斯科·博斯科（Francisco Bosco）、印度的本杰明·扎卡里亞（Benjamin Zachariah）這樣的思想家，都不愿意將啟蒙觀念視為歐洲中心主義的而放棄它們。

諸如普遍人權(quán)這樣的觀念的問題，并不在于它們來自歐洲，而在于它們未曾在歐洲之外實(shí)現(xiàn)。也許我們應(yīng)該汲取啟蒙運(yùn)動(dòng)的教訓(xùn)，傾聽非西方的觀點(diǎn)？