12月5日，“21大學(xué)生世界華語文學(xué)盛典”在中國人民大學(xué)舉辦，向作家朱天文致敬。

朱天文1956年出生于中國臺灣，祖籍山東，1972年創(chuàng)作個人首部小說《強說心愁》，迄今已創(chuàng)作電影劇本《悲情城市》《最好的時光》《刺客聶隱娘》等近20部，出版小說、散文、電影記錄《荒人手記》《巫言》《淡江記》《最好的時光》等著作30余部。

朱天文

在頒發(fā)給朱天文的授獎詞中寫道，朱天文早期寫作一直關(guān)注臺灣經(jīng)驗，關(guān)注臺灣復(fù)雜的政治歷史構(gòu)成和轉(zhuǎn)型時期臺灣人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)。朱天文女士因其對漢語的敬心虔誠激發(fā)出漢語言的內(nèi)在活力，并以其繁復(fù)幽微的意象寫作折射出后現(xiàn)代語境下人的生存困境，她的寫作，開創(chuàng)了華語寫作的新方向，引領(lǐng)并拓寬世界華語文學(xué)的格局，并且影響著新一代華語文學(xué)的寫作者。

朱天文

現(xiàn)場，朱天文也發(fā)表了《一個書寫者的位置和時間》的主題演講，演講內(nèi)容如下：

謝謝“21大學(xué)生世界華語文學(xué)盛典”發(fā)獎給我。

之前我仔細(xì)閱讀了閻連科老師寄來的一疊信息，注意到終評委員是由21位人民大學(xué)創(chuàng)作班研究生組成的，這極為特殊。甚至可以說，在國內(nèi)外我所接觸過的各種文學(xué)獎，這是僅有的。

首先，大學(xué)生。在場出席盛典的各位朋友，對之有何定義？又懷抱了甚么樣的想象？

在我成長的年代，相對于畢業(yè)之后進入社會的復(fù)雜糾結(jié)，現(xiàn)實生活也日益疲憊石化，大學(xué)生意味著純真和理想性。即便尖銳了，偏激了，都是狷者狂者可被欣賞的，人不輕狂枉少年。但現(xiàn)在，我已年過六十了，我想換一些詞匯來說，感覺若還這樣童話般的講純真，講理想性，是很不負(fù)責(zé)，也很貧弱無力的。

大學(xué)生，現(xiàn)在我會這么說，他站在一個干凈清爽的位置上，漢納·鄂蘭（大陸譯名漢娜·阿倫特）所說“沒興趣，無利益，不參與”的位置。那么大家要問了，是對甚么沒興趣，無利益，不參與？我回答大家，對聲譽，對財富，對權(quán)勢。

在這樣的位置上，21位大學(xué)生最終討論評選和審定，然后贈獎，有此盛典，我感到格外新鮮難得。所以“獎”是怎樣的一件事，借今天這場相逢聚會，我們不妨來想想。

就從21位大學(xué)生想起。你們不但是大學(xué)生，還是創(chuàng)作班的寫作生，這讓我更感到光榮。我差不多你們這個年紀(jì)的時候，出版了第一本小說集，到今天，也有快五十年的寫齡了。我非常歡喜從你們手里得到這份贈予，這項聲譽，或者說這個立即可被見到的“報稱系統(tǒng)”。你們?nèi)舨放Χ倚疫\的，對，我用幸運二字是因為真的是很難很難，寫到此刻我這番年紀(jì)時，也許你們跟我一樣便十分了然于以下這個故事了。

這是一則奇異時間的傳說，出自梭羅的《華爾騰湖》（大陸譯名《瓦爾登湖》），請容我轉(zhuǎn)述：

在庫魯城有個藝術(shù)家，渴切追求完美。有一天，他想要做一根手杖，考慮到在不完美作品中時間為因素之一，而完美的作品中則沒有時間因素，他便跟自己說，這手杖在一切方面都須完美，為它，我可一生不做別的。

他立刻去森林里找木材，決心不用不合宜的材料。

他找了又找、丟了又丟的期間，他的朋友們漸漸都離開了他，因為他們在他埋頭工作時日日老了，死了，他卻一刻鐘也沒有老。他的專心一致、他的決心、他的上揚的虔誠，不知不覺中賦予了他永恒的青春。

由于他跟時間不妥協(xié)，時間便站到一邊去，只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)地嘆息，因為時間不能克服他。

在他找到一切方面都合適的木棍之前，庫魯城已經(jīng)變成了遠(yuǎn)古的廢墟，他坐在一堆石塊上剝棍皮。在他賦予木棍一種恰當(dāng)造型之前，坎大哈王朝結(jié)束，他用棍尖在沙上寫下王朝最后一人的姓名，就繼續(xù)工作了。在他把木棍打磨光亮之時，卻已不再是北極星了。在他裝上金環(huán)并在頂端鑲上寶石之前，夢已經(jīng)醒了又睡了好多次。

你們看，何等樣的打造功夫，連時間都只能讓開站到一邊去。

二十多年前我寫《荒人手記》，最后結(jié)束說，“時間是不可逆的，生命是不可逆的，然則書寫的時候，一切不可逆者皆可逆。因此書寫，仍在繼續(xù)中。”整本小說如果有主題，也許即是抵抗時間，抵抗遺忘。

十年前《巫言》出版，我出門跟讀者見面，幾次訪談下來，發(fā)覺總是拿波赫士（大陸譯名博爾赫斯）的小說《歧路花園》（大陸譯名《小徑分岔的花園》）在發(fā)揮。寫作的時候自然是不知而行，行于所當(dāng)行，寫完了算后見之明吧也自我解剖，我提出分析，《巫言》的書寫是，零敘事。

好，現(xiàn)在先問，甚么是敘事？

我想，敘事是時間的推進。

在無窮止的時間因果迷宮里，書寫者試圖整理出、或設(shè)計出一條線索，拉著往前走，走出迷宮，這可能是最簡單的敘事結(jié)構(gòu)。但零敘事，以之寫長篇，這表示不循線索，時間停頓了?表示不找出路，任其亂迷?

亂迷二字，源自臺灣一位了不起的重要小說家舞鶴，他有部長篇就叫《亂迷》，完全是高度自覺于此的一次熱情、激進的書寫。而這樣的書寫，難道注定只能是一次野心雄心的失敗實驗嗎？——我由衷主張，與其為嫻熟重復(fù)的成功鼓掌，應(yīng)當(dāng)勇敢鑒別出富有意思的失敗并贈予獎賞。

那么《亂迷》，或者相較之下緩和多了的《巫言》，究竟想要實驗什么？實驗一種有無可能的、能把時間變成空間的、一種“歧路花園”。

歧路，意指歧出了敘事時間。

一歧再歧，歧往的每一處，都是多樣繁花盛開的花園。換言之，把推進的時間變成無與倫比的空間，流連其中，我們觀之不盡賞之不完遂而忘返。

這個書寫的巫術(shù)魔法，更早了，我是從卡爾維諾那里得到點撥的。卡爾維諾《寫給下一輪太平盛世的備忘錄》，書里舉出離題。做為書寫策略，離題，是為要繁衍作品中的時間，拖延結(jié)局，一種永不停止的逃逸。可逃逸什么呢？當(dāng)然，死亡。

淘淘而逝，時間，即死亡。卡爾維諾說，如果直線是命定的，兩點之間最短的距離即直線，那么偏離，就能將此距離延長。如果這些偏離變得更迂回纏繞，更復(fù)雜莫辨，以至于隱藏了線性的軌跡，也許時間就會迷路，我們就能繼續(xù)隱藏在我們不斷變換的偏離之中讓死神找不到。

離題成為主題。讓敘事呈顯為零，為永恒的當(dāng)下，為人類學(xué)細(xì)節(jié)的再現(xiàn)。我曾用這個角度來說明我父親朱西寧八易其稿、最后十年第九次開筆在寫的《華太平家傳》，寫了五十五萬字未完，他是用我們這個“實然”世界的材料，在打造他心目中那個“應(yīng)然”世界的熠熠夢土了。晚年的他，當(dāng)他說“我是寫給上帝看的”—— 為父親不平的朱天心直接嗆“你也太抬舉上帝了！”但就在此刻，我亦才忽然瞭，對這位專注打造夢土的書寫者，時間也只好嘆息著站在一旁。

這是我的榜樣，一個書寫者的獨特時間，和他絕無僅有的位置。他想著一部作品，也同時想著一個世界。

所以又要請出我鐘愛的人類學(xué)家利瓦伊-史陀（大陸譯名列維-斯特勞斯）為我做注，他與卡爾維諾，他們的書，任何時候任何地方我拾起來一看，永遠(yuǎn)靈光閃閃，再再啟動我寫作的欲望。利瓦伊?史陀說：“我對技藝情有獨鐘，這是人類在幾千年時間里創(chuàng)造出來無可替代的最偉大成就之一，它形成的基礎(chǔ)是人對自身在宇宙之中地位的一種認(rèn)定。”人在世界為自己找到的位置，其完整感，其稠密堅實感，其篤然不畏不惑感，令一切的報償在這里都已經(jīng)獲得了。“我是寫給上帝看的”，父親所揭示者，原來如此。

如此追索下來，似乎獎這件事，帝力與我何有哉，獎譽與我何有哉？那，倒又不是。

回到開場所提，大學(xué)生的位置，一個對聲譽、財富、權(quán)勢沒興趣，無利益，不參與的位置。其實這個位置，大家馳騁一下想象，不正是上帝的觀看位置。降落于人間，不就是史官，一個史官應(yīng)然站定的位置。“在齊太史簡，在晉董狐筆”，史官自成一系甚至一代代相傳的獨立家族或?qū)W門，隔離于權(quán)勢和財富之外不交流，唯以專業(yè)來工作。史官把原本紀(jì)實性的書史工作，加進了對錯是非善惡的反省，改正了實然發(fā)生之事，成為一個“報稱系統(tǒng)”。這是春秋之筆，亂臣賊子懼，帝王都怕的。

而上帝，就更激切了。為了不讓正義等于強權(quán)，讓善可以干凈的成立，便要用上帝、一個更高更公正的評鑒者來替代人。上帝的歸上帝，西澤的歸西澤，山中寶訓(xùn)的思索便是發(fā)生在耶穌與世俗權(quán)勢、財富的劃清界線之后。

好了，沒料想講到宗教和歷史了。這兩大報稱系統(tǒng)，于21世紀(jì)世界是平的全球化的今天，還管用嗎？事實上，以上所舉詞匯與內(nèi)容，皆來自一本剛出版的書，《我有關(guān)聲譽、財富和權(quán)勢的簡單思索》，作者誰？唐諾。

此書真正關(guān)心的唯只是聲譽，卻用掉三分之二書在搏斗穿過財富和權(quán)勢交織縱橫的密林，這倒恰好左證了聲譽這東西在今天的處境，實況。但何以要寫一本書這樣苦苦的盯住聲譽爬梳？書里說了一則老笑話，聲譽只是一根繩子。

“你怎么會被官府抓去？”

“我拿了人家一根繩子。”

“才一根繩子也報官？”

“繩子另一頭系著他們家的牛。”

聲譽是這根繩子，它本身也許毫無價值還帶點做張做致，但它系著、系住很多有價值的人和事。

聲譽往往呈現(xiàn)了這種悖論，真正最該賦予聲譽的，也許正是那些并不在意、喜歡聲譽的人。對聲譽的脆弱，不確定和其經(jīng)常性虛偽的警覺，對聲譽總嫵媚地侍奉著財富和權(quán)勢的厭憎。但是，此書仍執(zhí)意為聲譽辯護，因為聲譽單獨地探向應(yīng)然世界，聯(lián)系著也相當(dāng)程度決定著，我們對應(yīng)然世界的必要思索，及其可能的數(shù)量、幅度、范疇和內(nèi)容—— 簡言之，那頭牛。

我們不能只有一個實然世界，一個只有當(dāng)前的薄薄存在。何況當(dāng)前，不正是昔日人們的未來，很大一部分不正是昔日人們對應(yīng)然世界的堅持，爭取，及實現(xiàn)。常常，我們不自知的不也都是往昔某個思想者、某個智者的信徒嗎。

那么，我們就要讓聲譽獨立出來，保護它成為一個報稱系統(tǒng)。

讓善的心志、善的珍稀能量有機會構(gòu)成某種生生不息的最起碼的循環(huán)。有人見到，有人露出笑容，有人可以說說。在財富和權(quán)勢統(tǒng)治的實然世界里，我們奮力留下一些應(yīng)然的事物。

在這樣對聲譽的思辯基礎(chǔ)上，獎，做為一種報稱系統(tǒng)，是有意義并且也有責(zé)任的。我高興接受它，謝謝你們的贈予。

閻連科

典禮現(xiàn)場，人民大學(xué)文學(xué)院教授、作家閻連科談道：“世界上有無數(shù)民族，無數(shù)語言，但因為戰(zhàn)爭、地域、政治、歧視、經(jīng)濟等種種原因，世界上的語種變得越來越少。為什么華語能夠留下來，因為這是偉大的語言，也因為我們的文化中有強大的華語文學(xué)。‘21大學(xué)生世界華語文學(xué)盛典’致敬那些對華語文學(xué)有巨大貢獻(xiàn)的人，第一屆盛典我們致敬王德威先生，因為他對華語推廣做出了巨大貢獻(xiàn)。第二屆盛典我們致敬朱天文女士，因為她的小說和電影讓我們的華語、我們的方塊字在世界上流傳。”

人民大學(xué)文學(xué)院教授、作家梁鴻撰寫的致敬詞中寫道：朱天文的小說，內(nèi)部空間極為迷離曲折。她把電影的某些特征轉(zhuǎn)換為文學(xué)表達(dá)。電影的視覺化呈現(xiàn)，譬如物的擺設(shè)、鏡頭視點、并置、蒙太奇語式，都深刻影響到朱天文小說中細(xì)密的物質(zhì)鋪排和人物在空間中的立體感塑造。在近年小說，小說的故事性更加淡化，逐漸放棄傳統(tǒng)定義的故事性，像照相術(shù)一般，簡潔、白描，卻因生活本身質(zhì)地的蕪雜和碎片化，語言密度反而更加厚實，更富有彈性和張力。

【附】給朱天文的授獎詞

朱天文早期寫作一直關(guān)注臺灣經(jīng)驗，關(guān)注臺灣復(fù)雜的政治歷史構(gòu)成和轉(zhuǎn)型時期臺灣人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)。她的小說里充滿離散和鄉(xiāng)愁。所謂離散，并非一般意義的離鄉(xiāng)，而是族群、政治和文化上的依托被抽離后，人的無根性和漂泊感。在這樣一種離散經(jīng)驗中所產(chǎn)生的鄉(xiāng)愁永遠(yuǎn)無所寄托。臺灣經(jīng)驗主要表現(xiàn)在她早期的短篇小說、電影小說和劇本創(chuàng)作上。《小畢的故事》《風(fēng)柜來的人》《童年往事》《安安的假期》等寫的都是“成長”主題。《童年往事》中祖母的形象感人至深，突現(xiàn)了離散給個人情感帶來的巨大創(chuàng)傷；《尼羅河女兒》中的父親是第一代“臺灣大陸”人，他的命運折射出一代眷村人的生活和精神困境。

她創(chuàng)作的另一維度則是都市經(jīng)驗。她用“荒人”來敘說。荒人，荒涼，荒蕪，精神上的極端疏離，個體的艱難成長。這一荒涼與物的繁密結(jié)實構(gòu)成強烈的反差。或者可以說，這兩者之間的張力正構(gòu)成都市存在的隱喻和基本形象。1990年發(fā)表的《世紀(jì)末的華麗》以迷宮般千轉(zhuǎn)百回的文字書寫了臺北光怪陸離的現(xiàn)代生活，米亞家中層層疊疊、美妙無比的植物和她無所歸依的情感形成鮮明對比，而她身上名目繁多的小物件又無不折身材出臺灣意識形態(tài)的破碎與多元。1994年《荒人手記》一出版便贏得《中國時報》百萬小說大獎，如王德威先生所言，小說并只是在寫已成時髦文化的同性關(guān)系，“她祭起文字的煉金術(shù)，以纏綿繁復(fù)的意象修辭，偽百科全書式的世故口氣，筑造了她的色情烏托邦。”

特別值得提出的是，作為對性別意識有深入思考的作家，朱天文在電影中和小說中通常會塑造不同性格的女性，探討女性與自我、世界的關(guān)系，以此，重新思考現(xiàn)代文明的起點。這是她一直潛藏于各類創(chuàng)作中的涓涓細(xì)流，是其小說世界非常重要的肌理。長篇小說《巫言》可以說是積大成者。以女性視角，以田野調(diào)查和博物志的方式，展示了巫看到的及所理解的世界。

總體而言，朱天文女士因其對漢語的敬心虔誠激發(fā)出漢語言的內(nèi)在活力，并以其繁復(fù)幽微的意象寫作折射出后現(xiàn)代語境下人的生存困境，她的寫作，開創(chuàng)了華語寫作的新方向，引領(lǐng)并拓寬世界華語文學(xué)的格局，并且影響著新一代華語文學(xué)的寫作者。