斯蒂文·澤里安的網飛版《雷普利》（Ripley）把意大利風景變成黑白，是因為安德魯·斯科特那雙漆黑的眼睛嗎？

《雷普利》劇照

黑白影像使演員的雙眼如同黑色瑪瑙，洇出淚水時，仿佛靜穆石雕滲出水珠。安德魯·斯科特扮演湯姆·雷普利，一個混跡紐約的詐騙犯，得到一個受富翁之托去意大利勸其浪蕩子歸國的差事，踏上更能揮灑他犯罪天賦的意大利之旅。

這雙漆黑的眼睛，先是被富翁之子迪奇·格林利夫（強尼·弗林飾）的黑色瑪瑙戒指吸引。必須將戒指據為己有，這是小偷雷普利的第一個念頭。

在那不勒斯的海濱別墅，雷普利與格林利夫和他的女友瑪姬·謝伍德（達科塔·范寧飾）融入同一片風景。他覬覦格林利夫的所有——銀質煙盒、相機、勞力士手表、畢加索的畫。

他偷友誼，偷身份，最后偷走格林利夫人格中美好的部分，借助死者的力量和語言的魔力，重塑一個“好人”雷普利后逃之夭夭。

《雷普利》劇照

這一版的《雷普利》濾掉斑斕的色彩。從夏到冬，那不勒斯、羅馬、巴勒莫到威尼斯，因為沒有色彩的緣故，增強了其他感官。在事無巨細的犯罪過程中，細小的聲音可聞，香煙的霧有不同的形狀。要有很好的運氣和一顆安定的心，才能看見空氣里的塵埃飛舞。

《雷普利》海報

這里沒有令人眩暈的超長鏡頭，它像真的老電影一樣使人平靜。

大量的定格鏡頭里是意大利文明的遺跡。畫像和雕塑的臉無處不在，暗示同樣的面孔曾在時間的河流中一再出現。上帝的造物，總是重復同樣的黑暗故事。幾百年前藝術家凝視過的臉，和今天的販夫走卒們共用同一張臉。大海、帆船、廣場和房東太太的貓都在靜觀事情的發展，可它們絕不透露所見。逃亡中雷普利遇見的各位酒店前臺閱人無數，明察秋毫，他們也遠非熱心市民，只肯審慎地透露少許信息。

《雷普利》劇照

雷普利和格林利夫最后一次同行，劃船出海，只有一人歸來。在船只管理員事后的回憶中：“他們只是兩個很普通的三十多歲的男人而已。”

安德魯·斯科特有意保持這個角色的模糊感。他的雷普利就像那只反復出現的水晶煙灰缸，既是美麗的器皿，透出和瑪瑙石一樣變幻的光芒，也是兇器；被丟棄，在另一座城市又和主人相逢。演員賦予角色自己的憂郁（比如憂郁的莫里亞蒂教授和性感牧師），引發種種的幻想。

就這樣，在冷血的鈍擊殺戮和處理尸體的過程中，我們依稀能從中辨出憐憫、溫情或性欲。明明雷普利是個變態殺手、寄生蟲，卻好像一個有信仰的獵人，在肢解獵物時下手溫柔，心懷對犧牲的感激與不舍。

雷普利出現在全劇幾乎每一個鏡頭里。其他的主要角色有：富家子弟迪奇·格林利夫和弗雷迪·邁爾斯（艾略特·薩姆納飾），格林利夫的女友瑪姬·謝伍德。

從自然界的角度，這些人都是軟弱的個體。財富削弱了對危險的警惕，暢游在慵懶的文明世界，直到遇上天才罪犯雷普利。他們是些徒有其表的人，自稱畫家、作家、攝影師或劇作家，水準雖然糟糕，其人不乏魅力。

設想，如果沒有雷普利指出他們只是靠錢堆出來的“冒牌貨”，這些人（包括那個硬漢偵探拉瓦尼，毛里齊奧·隆巴迪飾）完全可以是《白蓮花度假村》（The White Lotus）里的某某，不慎卷入犯罪中，空虛無聊卻十分有看頭。謀殺只能奪去他們的性命，改變不了意大利艷陽下綿綿不絕的倦怠。

格林利夫單純和教養下的迷茫，瑪姬露了餡的瀟灑和不再包藏的野心，弗雷迪亦雌亦雄的迷人特質。他們是一群半透明的影子。雷普利學習他們，不斷改進自己的品位，把他們與意大利一視同仁，當作創作的素材以為己用。

《雷普利》劇照

這些人里面，雷普利才是有天賦的那一個。他比格林利夫畫得好，比瑪姬有文字天賦，塑造人物、編造情節和表演功力，也在弗雷迪之上。對富有而游手好閑者的憎惡，與對這個階層擁有的美好事物的向往糅雜在一起，通過斯科特的精準表現，使雷普利的演化過程有跡可循。

我們看見他黑洞洞的眼神逐漸柔和，身姿從緊繃到瀟灑松弛。他的想象和回憶也溫柔起來。以水中尸體的形象多次出現的格林利夫，最后一次出現是在雷普利的奢華客廳。一尊濕淋淋染血的健美雕像垂頭坐著，忽然開口說話：“我游回來了。”

故事的最后，受害者被殺人者替代，他們的家人、愛人和朋友沒有過多堅持，盡了自己的本分之后，很快接受這個結局。瑪姬甚至抓住機會，咽下對雷普利的懷疑，以他朋友的身份流連于上流社會的歡宴中。

上流社會里，沒有人是獨一無二，人人都能被迅速取代。就連雷普利，也在伯爵的宴會上遇見了另一個他。一張慣演匪類的老臉，在聚會上跟他搭訕：“我的職業？藝術品經銷商。”

在故事的尾聲，斯蒂文·澤里安一反常態地露骨。伯爵府邸，一群漂亮而空虛的人聚在一起，像《追憶似水年華》里的諸位，在各自的社交角色中施展魅力。他們扮出老練洞察或粗魯無禮的姿態，試探新加入的成員。挑釁點到為止，彬彬有禮，不跳出社交禮儀的規范。

溫軟的空氣中，好像所有人都在夢游。偵探缺乏想象力，被害人沒有警覺，目睹謀殺者不說話，猜到真相的后退一步。集體的夢游中，只有這一老一少兩位“藝術品經銷商”醒著，隨時準備撲向下一個有錢的“廢物”，丟棄舊身份，進入新軀殼。

如此直白的表達，破壞了雷普利苦心經營的模糊感。正是這種模糊感，給我們想象的空間，得以把種種陰暗心思投射在雷普利的身上，然后不用負責地在劇終后一走了之。

連殺人的回憶，都是優美多過殘暴。是否共情得太多？

《雷普利》劇照