當“漫威之父”斯坦·李去世的消息傳來，很多人在社交平臺用“1922-2018 Excelsior”紀念他，Excelsior來源于18世紀的拉丁語，意為精益求精。這句話是斯坦·李生前的口頭禪，也是他一生的縮影。

在成都，有一個小伙子因酷愛改裝和極致還原漫威電影人物，而被圈內人稱為“離斯坦·李最近的人”。

王進，原為廣告創意人，一次偶然機會接觸HT1:6電影人偶，從此就入了“坑”。從鋼鐵俠到蜘蛛俠，從《復仇者聯盟》到《銀河護衛隊》，他的收藏裝滿了四扇大立柜。這些電影人物在他手中，經過涂裝、改造，還原電影中的傷口、磨損，甚至連頭發絲兒的粗細也是精心修剪過的。

▍人偶天堂

王進的工作室坐落在成都市區一處繁華地段的20樓，門口的招牌讓初次拜訪的人犯嘀咕：非人類實體研造所，“不曉得的人還以為這里面住了一個變態呢！”

房間不大，大玻璃立柜環三面墻而站，每一層都擺滿了電影人偶；僅剩的那面墻前擺著一張長方形的工作桌，雕像、模型、電影道具、顏料、工具凌亂又不失順序地放著，王進就在這張桌子上完成改造；方桌斜對角是一尊1:1的鋼鐵俠模型，表面有做舊的痕跡，真實還原了電影中打斗留下的部分傷痕。

幾乎每個第一次到這里的人，都會忍不住發出“哇”的感嘆，參觀人偶，摸摸鋼鐵俠，甚至會悄悄地掰掰那根手指，瞧瞧能不能彎。

從小喜歡畫畫的王進畢業后，就一直從事廣告創意工作，逐步成長為一名執行創意總監。

3年前，他放棄了摸爬滾打了十幾年的廣告圈，抽身開始人物模型的創作，而原因僅僅是被一個人偶所吸引——在靠右的立柜最上層，有一個HT1:6的鋼鐵俠人偶，從眼睛的血絲到眼角的傷口，從皮膚的肌理到身體的磨損，栩栩如生，仿佛眼前就是縮小版鋼鐵俠本人。

“模型居然可以做得如此真實，我簡直震驚了。”

于是他開始了摸索，最初只是簡單收藏，有一次終于耐不住手癢，他打造了一款鋼鐵俠與Joker小丑相結合的人偶——鋼鐵小丑。這個作品讓他名聲大噪，“當時沒有人做過這樣的改造，雖然改造技術在如今看來都很不咋滴，但在當時可謂‘驚為天人’。”

在王進的改裝原則中，有一條奇怪的規則：品相越“爛”，越稀奇。從網上70元買來完整的希斯·萊杰小丑面具，需要不斷做舊、還原電影中的磨損，才越值錢。把好的玩成爛的，把新的做成舊的，“這種搞破壞的事情我最擅長了！”

為了更加極致地還原電影人物，精益求精，王進沒少下功夫。光是一小撮頭發都有很多講究，他還偷摸著讓理發店Tony老師教他如何剪發。

模型的比例多為1:6，真人的頭發就會顯得太粗，所以用羊毛做頭發是最合適的。需要先把羊毛洗干凈，然后將人偶原裝的頭發沿著發際線剃干凈，用染過色的仿真發絲，一撮一撮地重新粘上去，再修剪造型。而最難的地方就在于做發型，如何修剪、如何定型，這些都有講究，為此王進“混”進理發師的微信群，仔細討教了美發的技巧。

△ 為洛基打理發型

▍致敬斯坦·李

如今，王進在圈內已小有名氣，找他改造的人絡繹不絕。他最喜歡的漫威人物是鋼鐵俠，天馬行空的科幻技術和酷炫帥氣的機械戰士或許是很多小男生、大男人甚至老男孩的通關密碼。

當他得知斯坦·李去世消息時異常平靜，“老爺子95歲了，或許我早有準備了吧，”他很平靜，老爺子曾帶給世界那么多歡樂，他只是去了另一個平行世界而已，也會永遠被人銘記。

在那張長方形辦公桌的墻上掛著一張斯坦·李的肖像，是王進自己畫的，并有老爺子親筆簽名。這幅畫作與冷峻酷炫的工作室截然不同，畫中斯坦·李滿頭銀絲，笑得特別慈祥，就如同鄰家的老爺爺，會笑吟吟地問你“吃飯了嗎？”斯坦·李說：“我曾因自己是個漫畫家而感到羞恥，因為別人都在建樓行醫，但之后我逐漸意識到，娛樂是人們生活中最重要的事情之一。所以現在我覺得，如果你能娛樂到別人，你就是在做一件好事。”

撰文 | 肖茹丹 周朝玉