蘇雪林本來(lái)是在安徽大學(xué)當(dāng)教授的，月薪兩百元，名號(hào)好，工資高，蘇雪林挺滿意的，打算在這里安富樂(lè)教，但期間發(fā)生了一件事，讓她無(wú)比傷心。當(dāng)年的安大學(xué)風(fēng)不太好，管理比較松弛，男生可以隨意到女生宿舍去串門(mén)，經(jīng)常鬧到半夜還不消停。蘇雪林除了教授之外還兼任女生指導(dǎo)員，她做事很認(rèn)真，對(duì)這個(gè)風(fēng)化問(wèn)題很是看不慣，經(jīng)常去干涉，勒令男生九點(diǎn)前必須離開(kāi)女生宿舍，這讓男生很記恨。有天，蘇雪林從外面回家，經(jīng)過(guò)一片小樹(shù)林，突然一塊小石子飛來(lái)，打中她前額，血流如注，到醫(yī)院縫了幾針，在額上留下了一個(gè)終生沒(méi)消的疤痕。

恰在這時(shí)，武漢大學(xué)的校長(zhǎng)王世杰向她伸出了橄欖枝，邀請(qǐng)她往武大任教，同時(shí)被邀的還有其好友袁昌英、凌叔華，這讓蘇雪林有點(diǎn)喜出望外，二話不說(shuō)，卷起鋪蓋就往武漢趕。可是，到了武漢，卻碰到了一件讓她覺(jué)得比那塊小石子更傷心的事，校方送到府上的聘書(shū)上寫(xiě)的是特約講師，在安徽大學(xué)當(dāng)?shù)氖墙淌冢搅诉@里卻是講師？一塊小石子打在她額上，只感到身痛，現(xiàn)在一紙輕慢的聘書(shū)卻擊中心房，讓她心痛。在蘇雪林看來(lái)，小石子是學(xué)生打的，學(xué)生畢竟是受教育者，少不更事，不值得耿耿于懷，而這聘書(shū)卻是一所大學(xué)給的，其中透露的是對(duì)她的蔑視與怠慢。

蘇雪林在武漢大學(xué)與胡適等人合影，右一為蘇雪林

蘇雪林的自尊心一直是很強(qiáng)的，當(dāng)年她還是個(gè)文學(xué)女青年，是美女作家，在一次文人的派對(duì)中，她伸出一只手，想跟迎面走來(lái)的魯迅先生相握，而先生只是向她微微點(diǎn)頭，沒(méi)伸手來(lái)接應(yīng)，這讓蘇雪林懷恨在心，余生皆與先生交惡。這次武大把她給賣(mài)了，讓她氣憤異常，卷起鋪蓋又想走人。袁昌英知道后，趕緊來(lái)解釋：“武漢大學(xué)為尊重名器，最高職稱只是副教授，一個(gè)正教授也沒(méi)有。你這特約講師，等于是別校的副教授，將來(lái)升格為副教授，等于別的大學(xué)的教授了。”

袁昌英所言不虛，在1928年就被胡適所聘擔(dān)任中國(guó)公學(xué)教授的沈從文，1931年，他被聘請(qǐng)到武大來(lái)任教，職稱跟蘇雪林一樣，由正教授降為講師，連降兩級(jí)；而其時(shí)名氣甚大而且當(dāng)了文學(xué)院院長(zhǎng)的陳源，其職稱也只是副教授。蘇雪林從頭數(shù)，還真發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年武大人文薈萃，少長(zhǎng)咸集，還真沒(méi)一個(gè)正教授。這下使蘇雪林安下心來(lái)，無(wú)話可說(shuō)。

蘇雪林在武大

蘇雪林職稱雖然比較低，但其薪水卻不低，當(dāng)年武大的講師月薪是兩百元，助教一百二十元，其薪水與在安徽大學(xué)持平，然而，蘇在武大，只專心當(dāng)講師，并不兼“班主任”，工作量少了，工資未少，比較而言，她在武大的教學(xué)工資是比安大高的。

在武大這里，當(dāng)教師的“利”可以給你多開(kāi)，但當(dāng)教師的“名”卻不能給你亂戴。

“武漢大學(xué)為尊重名器，最高職稱只是副教授，一個(gè)正教授也沒(méi)有。”這可能讓我們這代人很不理解，我們所謂尊重名器，就是使勁地批發(fā)名器，我們現(xiàn)在是這么做的：對(duì)某大學(xué)給的教授指標(biāo)越多，教師職稱越高，就表示對(duì)這所學(xué)校越重視，越看重，就表示越尊重知識(shí)，尊重人才；對(duì)某學(xué)校給的職稱指標(biāo)越少，越低，就意味著看不起這所學(xué)校，就意味著薄待知識(shí)分子。當(dāng)年的武大價(jià)值觀卻是相反，對(duì)教授這名號(hào)卡得越緊，卡得越死，就是對(duì)這名號(hào)保持著敬畏，放得越松，放得越多，就是對(duì)這名號(hào)不當(dāng)回事，就是把這名號(hào)看賤了。

在武大看來(lái)，教授是一個(gè)崇高稱呼，不是市場(chǎng)上的小菜，也不是專賣(mài)店的帽子，不是略有點(diǎn)才氣，略有點(diǎn)學(xué)識(shí)，就可以批發(fā)的。比方圣賢，兩三千年來(lái)，能夠戴上這名號(hào)的，只是一兩人而已，教授雖然沒(méi)圣賢那么尊，但也很貴的，不能甩賣(mài)。世界上許多東西往往是這樣：多了，也就濫了；濫了，也就賤了，其反命題是：少了，也就貴了；貴了，也就尊了。當(dāng)人人都可以叫做大師的時(shí)候，把大師當(dāng)癟三來(lái)看，也就是順理成章的了。

誰(shuí)還對(duì)教授、大師以及圣賢保持最基本的敬畏呢？多則濫，濫則賤。現(xiàn)在喊人做大師，多半用于諷刺場(chǎng)合了。紅燈區(qū)的女子都被稱為小姐，這小姐還值價(jià)嗎？

額外說(shuō)個(gè)事。我平時(shí)很少看新聞，偶爾看了一個(gè)新聞，說(shuō)的是臺(tái)灣學(xué)生到大陸求學(xué)，臺(tái)灣對(duì)這些學(xué)生的學(xué)歷很是“歧視”，除了有限的幾所大學(xué)臺(tái)灣承認(rèn)學(xué)歷之外，其他大陸大學(xué)，在臺(tái)灣是不被認(rèn)可的，粗粗一看，我還挺憤青的，臺(tái)灣居然還歧視大陸大學(xué)，怎不讓人出離憤怒呢？細(xì)細(xì)一想啊，這不是歧視，而是正視。教授如果也搞“大躍進(jìn)”，那學(xué)歷當(dāng)然多有注水的了。人家需要干貨，臺(tái)灣要擠一下大陸學(xué)歷的水分，不也是很正常的嗎？?jī)砂兜钠渌虑椴缓谜f(shuō)，最少這事情，在我看來(lái)，不是政治事件，只是學(xué)術(shù)尊嚴(yán)話題。

（原標(biāo)題：《當(dāng)年武大沒(méi)教授》，摘自《民國(guó)風(fēng)流》，作者劉誠(chéng)龍，廣東人民出版社2019年1月出版。）