在今年愛奇藝小逗劇場(chǎng)一系列喜劇作品的嘗試?yán)铮洞笸鮿e慌張》是相當(dāng)出色的一部。

這部立足《西游》文本的小成本制作，從小人物角度出發(fā)，講述了一個(gè)以古老神話為背景，卻十足當(dāng)下的故事。“考公”“社畜”“下崗”“企業(yè)改革”“狼性文化”，當(dāng)種種當(dāng)下的熱點(diǎn)詞被置入神話背景，錯(cuò)位的喜劇感渾然天成，對(duì)當(dāng)下時(shí)代的審視也蘊(yùn)于其中。

《大王別慌張》劇照

導(dǎo)演金哲勇曾執(zhí)導(dǎo)喜劇《動(dòng)物管理局》，至今是喜劇粉們常盤常新的腦洞杰作，如今還能在短視頻平臺(tái)上刷到其中段落。

抖音上有人問：“見過這么多妖怪成精，就沒見過熊貓成精。”下邊有個(gè)高贊評(píng)論回答：“你沒有看過《動(dòng)物管理局》嗎？你看看熊貓成精多磕磣。”這讓金哲勇印象深刻，念著總要再來(lái)一次“可愛”的熊貓成精，“征服”觀眾。

機(jī)會(huì)來(lái)了，一確定《大王別慌張》這個(gè)項(xiàng)目的合作，金哲勇就看著土豆和呂嚴(yán)這對(duì)“喜人”搭檔，開始在心中盤算他們劇中的人物形象。

當(dāng)時(shí)，仨人一見面，便聊到了《西游記》《潛伏》《小妖怪的夏天》等作品，聊著聊著就定下了故事方向，不到幾個(gè)月，金哲勇便寫出了整個(gè)劇本。

他以企業(yè)級(jí)的嚴(yán)謹(jǐn)，在故事中對(duì)一個(gè)散漫的妖怪山寨進(jìn)行了自上而下的結(jié)構(gòu)性調(diào)整，外交、軍事、經(jīng)濟(jì)、人事，一整套改革策略行之有效，但放在一個(gè)喜劇結(jié)構(gòu)中，就令人忍俊不禁，平添荒謬。而勤勉軍師和臥底大王，一個(gè)是鼴鼠精，一個(gè)是熊貓精。

《大王別慌張》劇照

熊貓大王這個(gè)人物，對(duì)呂嚴(yán)來(lái)說(shuō)是個(gè)挑戰(zhàn)，自稱剛看到分鏡稿中“極度可愛”的熊貓時(shí)，“就挺崩潰的，我怎么才能這么可愛？觀眾會(huì)不會(huì)‘惡心’啊？”

金哲勇也笑說(shuō)，別看呂嚴(yán)和土豆在《一年一度喜劇大賽》中的作品，個(gè)個(gè)天馬行空，腦洞巨大，但到了影視劇創(chuàng)作，二人卻是十分嚴(yán)謹(jǐn)和摳細(xì)節(jié)的。尤其呂嚴(yán)，幾乎會(huì)跟金哲勇討論每一個(gè)人物邏輯，比如為什么“我老爬樹上聯(lián)系上級(jí)啊”，反向?qū)⒔鹫苡卤频谩耙餐Ρ罎⒌摹保浅＠斫猓皡螄?yán)會(huì)很在意人物狀態(tài)，并分析人物行為，因?yàn)檠輪T進(jìn)入角色時(shí)，都有一個(gè)反復(fù)質(zhì)疑和反復(fù)接納的過程。”

而一旦進(jìn)入拍攝，呂嚴(yán)和土豆的表演就篤定了起來(lái)，“肢體、細(xì)節(jié)、節(jié)奏極其好，而且越演越放松，就越演越有他們?cè)趲е@個(gè)戲走的感覺。”尤其是他們情感戲段落的表現(xiàn)，讓金哲勇驚喜：“本來(lái)我寫劇本時(shí)，不太敢寫情感戲，覺得他們作為喜劇演員，會(huì)不會(huì)比較排斥太多情感的戲；另外擔(dān)心他們演情感很豐富的部分會(huì)不會(huì)經(jīng)驗(yàn)不足。”但沒想到，二人將劇中大王和軍師的矛盾情感，拿捏得相當(dāng)精準(zhǔn)。

“現(xiàn)場(chǎng)有點(diǎn)驚到我了，這么好嗎？這么細(xì)節(jié)嗎？ 他們的表演信念感很強(qiáng)。”連金哲勇自己也沒想到，作為一部喜劇劇集，《大王別慌張》卻成就了好些令人落淚的情感高光時(shí)刻。

《大王別慌張》劇照

劇中山寨眾人為感謝大王大合唱那場(chǎng)戲，拍完大家的戲份，最后才拍呂嚴(yán)，金哲勇問大家：誰(shuí)愿意留下來(lái)幫呂嚴(yán)搭戲的？這幫關(guān)系極好的喜人們促狹地一哄而散：切，誰(shuí)給他搭戲。所有人嘻嘻哈哈地清場(chǎng)離開，只有呂嚴(yán)一個(gè)人靜靜留在那，然后對(duì)著鏡頭帶著眷戀和憂傷說(shuō)：我希望唐僧慢點(diǎn)來(lái)。

那一刻，金哲勇覺得特別好。在他看來(lái)，土豆和呂嚴(yán)在非常嚴(yán)肅地對(duì)待這個(gè)表面“荒誕”的故事，“他們?cè)谙矂∪宋锏碾x譜邏輯里，找到了符合生活邏輯的情感和行為動(dòng)機(jī)。”

除了土豆和呂嚴(yán)，每一位演員在進(jìn)組前，金哲勇都會(huì)先和他們見面聊幾個(gè)小時(shí)，去了解他們的性格和特點(diǎn)，了解之后，對(duì)劇本再次進(jìn)行針對(duì)性調(diào)整，“我不希望這是個(gè)‘紅花配綠葉’的戲，我希望他們每個(gè)人的角色都像是量身定制那么合適。”

到開機(jī)以后，金哲勇已經(jīng)和演員們完全打成一片，沒有顧忌。頭兩天拍出一些好玩的戲，金哲勇會(huì)在休息時(shí)間，把所有演員請(qǐng)到監(jiān)視器前面，大家邊嗑瓜子邊看。

比如一場(chǎng)所有人從山寨里跑下來(lái)的戲，金哲勇還會(huì)現(xiàn)場(chǎng)拿個(gè)小音箱往哪兒一放，給監(jiān)視器配上場(chǎng)外BGM，大家邊看邊笑，然后跟金哲勇要求再來(lái)一條，這個(gè)說(shuō)“下次絕對(duì)不讓他搶戲”，那個(gè)說(shuō)“這次絕對(duì)不讓鏡頭最后落你身上”，損友之間的互相打岔，其樂融融。

《大王別慌張》劇照

《大王別慌張》，既是劇名，也是主題曲名。而這首主題曲則是整個(gè)故事的題眼所在。金哲勇表示，劇本是先有了最后一集的結(jié)局，才有了整個(gè)故事。

“我是先確定了‘大王’的雙關(guān)含義，才想清楚了怎么去推整個(gè)故事。”故事的最后，是面對(duì)無(wú)法戰(zhàn)勝的齊天大圣，山寨妖怪們?yōu)槠此辣Ｗo(hù)他們的大王，再一次唱起了那首《大王別慌張》。而這一刻，卻勾起了大圣的記憶——那一聲聲來(lái)自花果山的呼喚，讓他最終帶著懷念，轉(zhuǎn)身離開，放過了這群小妖怪們。情感和主題在這一刻升華，成為全劇非常溫馨也催淚的瞬間。

但這個(gè)關(guān)鍵劇情的達(dá)成，自然需要《大王別慌張》這首歌能高度契合主題表達(dá)，并參與劇情敘事，還要每個(gè)角色都參與其中，甚至歌詞暗合每個(gè)人的經(jīng)歷。這種內(nèi)容的創(chuàng)作，能參考的電視劇例子幾乎難尋，身邊也沒有可以取經(jīng)的人，必須找到非常合適的團(tuán)隊(duì)來(lái)完成。

金哲勇第一時(shí)間想到了上海彩虹室內(nèi)合唱團(tuán)，對(duì)接之后，彩虹合唱團(tuán)那邊也犯了難：沒做過這樣的東西。金哲勇寫了一封長(zhǎng)信給合唱團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)金承志，具體闡述了《大王別慌張》這個(gè)故事和主題，以及從主角到配角，每個(gè)角色是什么樣的人，有怎樣的經(jīng)歷，經(jīng)常會(huì)說(shuō)什么話......事無(wú)巨細(xì)，一一描繪。

最后，金哲勇在信里表達(dá)了對(duì)彩虹合唱團(tuán)的喜愛：從私人情感出發(fā)，婉轉(zhuǎn)地勾起大家共同的回憶，進(jìn)而和大眾產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感共振，“這是非常了不起的事情，我們真誠(chéng)地、迫切地希望這種了不起也能降臨在我們故事當(dāng)中。”過了一周，金承志他們就把這首歌做出來(lái)了。

金哲勇寫給金承志的長(zhǎng)信截圖

拍攝當(dāng)天，演員們唱著這首歌，個(gè)個(gè)傷心，現(xiàn)場(chǎng)的工作人員也都哭了，連“硬漢”攝影老師都在攝影機(jī)后面，把帽子往下壓，遮住自己通紅的眼睛。主人公呂嚴(yán)呢，妝都哭花了。“一只熊貓把自己的‘熊貓眼’給哭掉了，”金哲勇笑說(shuō)，“雖然有點(diǎn)間離感，但也說(shuō)明他那一刻的表演是無(wú)比真誠(chéng)的。”

采訪中，聊到喜劇創(chuàng)作的苦與樂，金哲勇有句很可愛的表述：“喜劇是‘任意門’，可以通向自由的每一處。”

導(dǎo)演金哲勇工作照

【對(duì)話】

超出生活，又接近生活

澎湃新聞：熊貓和鼴鼠這組人物形象蠻特別的，能聊聊這個(gè)創(chuàng)作過程嗎？

金哲勇：當(dāng)時(shí)寫劇本，正好趕上“丫丫我們回家”的事兒，熊貓的討論度很高。而一個(gè)好像“什么也沒干”的大王，但大家就是喜歡他，感謝他，這種形象，似乎和熊貓很搭。甚至有時(shí)候演員會(huì)問：到底大王給我們帶來(lái)了什么？為什么我們?nèi)绱烁兄x他？明明應(yīng)該感謝的是鼴師啊？

有時(shí)候是這樣的，你換了一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，不一定要看他干什么，只看他不干什么和允許干什么，可能就會(huì)帶來(lái)巨大的變化了。然后又想，熊貓應(yīng)該配一個(gè)什么別的動(dòng)物？我又想到鼴鼠，眼盲心亮，特別聰明，有知識(shí)分子的光芒，但有時(shí)因?yàn)樵诘氐讜r(shí)間長(zhǎng)了，也看不太清楚事情的本質(zhì)。而且那圓潤(rùn)的形象，跟土豆那時(shí)的狀態(tài)有點(diǎn)像。

讓“領(lǐng)導(dǎo)”馬東來(lái)配旁白。

澎湃新聞：馬東來(lái)做旁白，其實(shí)是挺意外的一個(gè)設(shè)計(jì)。但這個(gè)形式也是有觀眾質(zhì)疑的。

金哲勇：形式感做到頭，有時(shí)候會(huì)讓人不舒服，可能會(huì)覺得，當(dāng)畫面已經(jīng)傳達(dá)到位時(shí)，旁白是不是在破壞這個(gè)情境？旁白敘事是不是不高級(jí)？我能理解，因?yàn)槲矣袝r(shí)候評(píng)論人家片子也會(huì)這么說(shuō)（笑）。

但沒辦法，當(dāng)時(shí)確實(shí)想做一個(gè)模仿《潛伏》，或者有點(diǎn)《收獲》文學(xué)的那種旁白。最開始想用這種旁白去做一點(diǎn)諷刺的東西，結(jié)果整個(gè)故事拍出來(lái)以后，發(fā)現(xiàn)不是那種很冷峻的氣質(zhì)，溫度挺高的，那種諷刺感旁白就沒那么成立。

所以請(qǐng)馬東老師來(lái)配的時(shí)候，我提出是不是可以帶一些溫度，是一種在關(guān)注玲瓏塔和鼴師，他們?cè)趺赐白叩拈L(zhǎng)輩的感覺，這和他們喜人現(xiàn)實(shí)生活能形成互文的，可能也能讓這群喜人的粉絲們感受到“團(tuán)魂”吧。

澎湃新聞：你在劇中用了很多紛繁復(fù)雜的當(dāng)代情境、細(xì)節(jié)、畫面，要把這些統(tǒng)攝在一個(gè)以西游為背景的妖怪山寨里，達(dá)成統(tǒng)一性是很難的？

金哲勇：對(duì)，我覺得這是最重要，也最難的事。一開始在創(chuàng)作時(shí)，我就希望觀眾不把它當(dāng)一個(gè)古裝戲去看待，而是把它看作一個(gè)神話、寓言，一個(gè)超乎我們的生活，又接近生活的一個(gè)存在。甚至我們開場(chǎng)的第一句話，“這是一千多年前的一個(gè)下午”，也是為了給觀眾這樣的暗示。包括音樂上，我都要求一定不能出現(xiàn)所謂的古風(fēng)古韻，盡量還是當(dāng)代性的感覺，讓觀眾覺得這個(gè)故事跟自己沒有隔閡。

《大王別慌張》表情包

“戲”走在“喜”前面

澎湃新聞：從這個(gè)劇里，能看到某種短視頻時(shí)代對(duì)于喜劇創(chuàng)作的影響。作為喜劇的創(chuàng)作者，對(duì)于短視頻時(shí)代的喜劇，有一些怎樣的觀察和思考？

金哲勇：喜劇的包袱，喜劇所謂的反差效果，它的關(guān)鍵在于你還沒有認(rèn)知時(shí)，給了你一個(gè)好玩的、與預(yù)期背離的東西。但當(dāng)下這種信息高速傳播的時(shí)代，你剛說(shuō)了第一個(gè)字，我已經(jīng)知道你的包袱是什么了，要制造那種意料之外的反差性笑料，已經(jīng)越來(lái)越難做到了。

所以現(xiàn)在什么樣的喜劇能繼續(xù)走下去，可能在我看來(lái)，還是“戲”走在“喜”前面，好的喜劇，要先是好的戲劇。長(zhǎng)劇集相比短視頻段子，優(yōu)勢(shì)在于你的主題性，你整個(gè)故事的沉浸感。

對(duì)喜劇創(chuàng)作來(lái)講，我們是需要進(jìn)化的，但進(jìn)化的方向可能不是更好笑的包袱，而是更好的故事。創(chuàng)作中，我們投入了真正的情感，觀眾觀看時(shí)，也付出真感情，收獲到久久不能平復(fù)的心情，劇集要達(dá)到這樣的效果，最重要的力量還是故事。

故事的力量永遠(yuǎn)不可能被替代，它只是不斷轉(zhuǎn)換形式，或者尋到一個(gè)更好的表達(dá)形式。

澎湃新聞：說(shuō)到“進(jìn)化”，那喜劇要做的，不是跟上這個(gè)時(shí)代流行的段子，而是說(shuō)要跟上整個(gè)時(shí)代的一些社會(huì)觀察、社會(huì)現(xiàn)象？

金哲勇：我們還是要跟著時(shí)代的感受，我們自己也在感受這個(gè)時(shí)代。一些段子，比如說(shuō)那些網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)，你當(dāng)時(shí)用了，覺得還挺潮、挺好笑，可能過了幾個(gè)月，它就過時(shí)了。當(dāng)然，它們會(huì)留存在我們的創(chuàng)作里，觀眾也能看到它曾經(jīng)存在的痕跡，成為時(shí)代的見證。每個(gè)時(shí)代的喜劇大師們，都是優(yōu)秀的時(shí)代和社會(huì)觀察者。

《大王別慌張》劇照

保持喜劇創(chuàng)作的“手工感”

澎湃新聞：喜劇創(chuàng)作和別的類型創(chuàng)作不太一樣的地方，似乎是需要在編導(dǎo)演剪每一個(gè)環(huán)節(jié)保持高度一致性？

金哲勇：喜劇在創(chuàng)作流程上，要維持它表達(dá)的準(zhǔn)確性，需要一種“手工感”，不能純交給工業(yè)化的工作流水線。因?yàn)橄矂?chuàng)作的整個(gè)過程，但凡有一個(gè)環(huán)節(jié)主控的人是不懂喜劇的，或者說(shuō)喜劇理念不一致的，就會(huì)出現(xiàn)巨大的生產(chǎn)偏差。

比如，我們有制片到了快播出時(shí)跟我一起看后期，才恍然大悟：原來(lái)“孫悟空”和“俯沖”是雙押、是諧音，我笑了：不然呢？再比如后期時(shí)，剪輯師單獨(dú)剪了幾天，我回來(lái)一看，有幾場(chǎng)很重要的喜劇段落被剪掉了，我問剪輯師原因，他說(shuō)剪掉了節(jié)奏更快，我說(shuō)：可我們剪的是個(gè)喜劇啊。

我只能盡量做到編導(dǎo)剪在一起，盡量生產(chǎn)鏈條上每一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)我都在，把節(jié)奏結(jié)構(gòu)上的東西去梳理一遍，起碼能規(guī)避那種，劇本一個(gè)邏輯、演員表演是另一個(gè)邏輯，到后期剪輯節(jié)奏又是另一個(gè)邏輯的情況出現(xiàn)。

澎湃新聞：喜劇太難了，除了制作上的技術(shù)過硬，還得一群人有相同的喜劇感受和審美，才能做好喜劇。

金哲勇：這也是這個(gè)時(shí)代喜劇難做的原因之一，因?yàn)槎荚谥v求工業(yè)化，流程化，但你做喜劇，有時(shí)候需要的是一些“手工感”的，這其實(shí)會(huì)有點(diǎn)太耗神，而且可能收益和支出不平衡。

我做別的類型，這邊還沒咋使勁兒呢，你可能就覺得好燒腦；那邊燈一打機(jī)位一立，你可能就覺得畫面好美。做喜劇呢，花了十二分的力氣，可能最后結(jié)果是：還行，有點(diǎn)好笑。你就會(huì)覺得：啊，我都費(fèi)力成這樣了，你才覺得有點(diǎn)好笑。

但很多時(shí)候，別的題材沒辦法給我喜劇的那種創(chuàng)造的樂趣。你能把一些生活中你的觀察、看法、人際關(guān)系，人的心態(tài)都能寫進(jìn)去，而且是以一種輕快的方式去做的。我覺得它比做別的題材，多了一點(diǎn)點(diǎn)“爽快”的感覺。

《大王別慌張》劇照

“路在何方”，先要“敢問”

澎湃新聞：確實(shí)能看到這部劇，和我們當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)有著高度的聯(lián)結(jié)，能看到一些諷刺和觀察。也想聊聊你在喜劇創(chuàng)作中的思考？

金哲勇：在我看來(lái)，喜劇就是“任意門”，創(chuàng)作中有時(shí)候徒步過不去的地方，現(xiàn)實(shí)邏輯去不到的想象和自由之地，你從這扇任意門就能過得去。那些生活里的東西，本身就存在，尤其是有短視頻以來(lái)，大家更能處處感覺到生活里的各種荒誕。喜劇是苦中作樂的調(diào)料，尤其是喜劇里的荒誕諷刺，有點(diǎn)像下酒菜，雖然辛辣，但也挺爽口的，給生活添點(diǎn)滋味，最后嘻嘻哈哈喝口酒就順下去了。

澎湃新聞：很多人說(shuō)，喜劇是冒犯的藝術(shù)，但現(xiàn)在咱們的輿論環(huán)境，也不太能去冒犯什么。會(huì)不會(huì)覺得喜劇的創(chuàng)作空間是被壓縮了的？

金哲勇：很多時(shí)候我們創(chuàng)作之初，也沒有要去冒犯誰(shuí)，只是生活本來(lái)不就是這樣子嗎？我們只是把它展現(xiàn)出來(lái)，也談不上諷刺。

如果只是抱怨，只是說(shuō)兩句不痛不癢的話，這種諷刺意義也不大。諷刺完了，你最想說(shuō)的是什么呢？不能只是罵兩句街就走了吧。

主題在喜劇表達(dá)中也是蠻重要的，所有的冒犯或諷刺，要落回到文本本身的主題性上，它最后要?dú)w于一個(gè)結(jié)果，當(dāng)結(jié)果沒有浮現(xiàn)，所謂諷刺可能就成了單純的冒犯。

當(dāng)然，我也沒資格去教別人，只是在自己的作品里，我有我自己一個(gè)發(fā)自內(nèi)心的總結(jié)：我開了這么多的玩笑，最后想說(shuō)幾句真心話，這樣的話，起碼大家是愿意聽的吧。

澎湃新聞：冒犯也好，諷刺也好，最終還是服務(wù)于表達(dá)的主題，對(duì)于這個(gè)故事來(lái)說(shuō)，你最想要表達(dá)的是什么呢？

金哲勇：我創(chuàng)作這個(gè)劇的時(shí)候，疫情剛結(jié)束不久，你不可避免會(huì)對(duì)這個(gè)時(shí)代和世界有所思考。當(dāng)時(shí)人心的那種躁動(dòng)慌張，不確定性，隨后新時(shí)代開啟，我們很多時(shí)候仍有一點(diǎn)茫然。

我自己也一樣，前幾年沒什么工作，一直在家待著，當(dāng)時(shí)想：是回老家嗎？是換一個(gè)行業(yè)嗎？還是隨便接點(diǎn)不太喜歡的項(xiàng)目，能掙一點(diǎn)錢生活就可以了？我會(huì)覺得，大家需要喜劇，也需要不那么慌張，這個(gè)話我自己說(shuō)也沒那么有底氣，但起碼心態(tài)要往這個(gè)方向努力吧？

我們講的這個(gè)故事里，這些小人物每個(gè)人都有著不切實(shí)際的夢(mèng)，比如兔爺想跟孫悟空干一仗，比如鼴師戴著破眼鏡，那眼鏡都破成那樣，甚至都看不見東西了，他還是要拯救山寨。他們?cè)谧鲆粋€(gè)夢(mèng)，但時(shí)代已經(jīng)變了。可那又能怎么辦呢？劇中的妖怪們，無(wú)論做旅游區(qū)，還是潛伏工作，還是重振花脖子山，都需要一個(gè)目標(biāo)團(tuán)結(jié)著往前走。

所以從第一集到最后，我想講的，一直是86版《西游記》那首歌《敢問路在何方》。也許還沒得出答案，但起碼我們態(tài)度是“不要慌張”，因?yàn)椤案覇柭吩诤畏健保挥邢忍岢鲞@句“敢問”，才能有下一句的“路在腳下”，總要勇敢地往前走，才知道路在何方。

看到全劇最后一幕，大家都在截屏轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)，我就知道，大家熱切地希望有一個(gè)更明確的目標(biāo)，有一個(gè)更踏實(shí)的感受。能起到一點(diǎn)撫慰人心的作用，其實(shí)作為一個(gè)短劇，它已經(jīng)達(dá)到目的了。我也祝福大家，不要慌張，腳踏實(shí)地，總有一天，找到適合自己的位置。

“祝各位大王新的一年：無(wú)論目標(biāo)大小，愿望多少，不再慌張，一切都好。——花脖子山全體妖員（比心）”