蘇軾老家有荔枝嗎？

蔡襄的《荔枝譜》首言，“荔枝之于天下，唯閩粵、南粵、巴蜀有之”。巴蜀在唐以前就有荔枝的記載，經唐宋明清民國，直到今天都有荔枝的分布。蘇軾系眉州眉山人，眉州屬成都府路。資料顯示，在唐時乃到北宋初年，成都尚有荔枝分布。如唐朝詩人張籍《成都曲》：“新雨山頭荔枝熟”，盧綸《送從舅成都縣丞廣歸蜀》：“晩程椒瘴熱。野飯荔枝陰”，北宋薛田《成都書事百韻》：“月季冒霜秋肯挫，荔枝沖瘴夏宜然”，宋祁《避暑江瀆祠池》：“煙稠芰荷葉，霞熱荔支房”。

宋代眉州臨近的嘉州等地有荔枝分布，還可以找到更多的證據。宋白詩：“嘉陽信美郡，風物眷多奇。有湖題明月，有樓名荔枝。”趙抃詩：“嘉陽天遠被熏風，荔子呈祥郡館中。”吳中復詩：“莫愛荔子紅，歲作嘉州孽。”范純仁曾于1070年權成都府路轉運使，曾以眉州綠荔枝寄吳仲庶，并有詩：“嘉川荔子著芳名，攜從歸鞍到錦城。”綠荔枝是西南荔枝中的一個品種，《海錄碎事》載，“綠荔枝戎州所出，肉熟而皮猶綠”。

南宋范成大曾到過眉山、敘州、嘉州考察荔枝，發現嘉州城“尤多荔枝，皆大本，輪囷數圍，以九頂寺殿前槱核者為最，每歲，憲司專之”。在戎州，“見馬湖兩岸多荔子林”，又舟行至開江口（今重慶開江縣），見“閣前有大荔枝兩株，交柯蔽映。入蜀道，至此始見荔枝。”“辛巳。招送客燕于眉山館，與敘別。荔子已過，郡中猶余一株，皆如渥丹，盡擷以見餉。”又曾“參成都議幙，攝事漢嘉，一見荔子熟。”范成大考察的結果得出結論：“自眉、嘉至涪，皆產荔枝。”這個結論在他的書中重復了兩遍。

不過到過成都的南宋詩人陸游對前人的觀察表示懷疑。針對唐朝詩人張籍《成都曲》“新雨山頭荔枝熟”的詩句，指出“此未曾至成都者也。成都無山，亦無荔枝。”他還引蘇轍的詩說：“蜀中荔枝出嘉州，其余及眉半有不。”斷言“眉之彭山縣已無荔枝矣，況成都乎！”

可以肯定的是，唐宋之交成都還有荔枝，南宋時成都鄰近的嘉州還有荔枝，那么，出生于北宋中葉，又生活在成都和嘉州之間的蘇軾兄弟是否在自己的家鄉眉州吃過或者是見到過本地的荔枝呢？氣象學家竺可楨說：“宋蘇軾時候，荔枝只能生于其家鄉眉山（成都以南60千米）和更南60千米的樂山，在其詩中及其弟蘇轍的詩中，有所說明。南宋時代，陸游和范成大均在四川居住一些時間，對于荔枝的分布極為注意。從陸游的詩中和范成大所著《吳船錄》書中所言，第十二世紀，四川眉山已不生荔枝。作為經濟作物，只樂山尚有大木輪圍的老樹。荔枝到四川南部沿長江一帶如宜賓、瀘州才大量種植。現在眉山還能生長荔枝，然非作為經濟作物。蘇東坡公園里有一株荔枝樹，據說約一百年了。現在眉山市場上的荔枝果，來自眉山之南的樂山以及更為東南方的瀘州。由此證明，今天的氣候條件更像北宋時代，而比南宋時代溫暖。從杭州春節最后降雪的日期來判斷，杭州在南宋時候（十二世紀），四月份的平均溫度比現在要冷1～2℃。”

荔枝是一種熱帶、亞熱帶水果，耐寒性很差，對此古人早有認識。蔡襄說：“性畏高寒，不堪移殖”“初種畏寒，方五六年，深冬覆之，以護霜霰，福州之西三舍，曰水口，地少加寒，已不可殖。”盡管從漢代開始就試圖把荔枝從南方移植到北方，如漢代上林苑的扶荔宮，很多人為此甚至付出了生命的代價，但并沒有移植成功。由于這個原因，荔枝主要分布在中國北緯18～29度范圍內，廣東栽培最多，福建和廣西次之，四川、云南、貴州及臺灣等省也有少量栽培。

宋蠟嘴荔枝圖

北方人要品嘗到原汁原味的荔枝，只能通過快遞方式，典型的就是唐代楊貴妃與荔枝的故事。據《新唐書·楊貴妃傳》載：“妃嗜荔枝，必欲生致之，乃置騎傳送，走數千里，味未變已至京師。”置騎傳送的做法始于東漢。一度中斷之后，至唐玄宗統治時又開始恢復。但是，貴妃吃的荔枝來自何處？這是從宋代就提出來的一個問題，一直以來就存在嶺南和巴蜀兩說。宋代以前“諸書皆云南海進荔枝”。唐人鮑防《雜感》詩曰：“五月荔枝初破顏，朝離象郡夕函關。”陳襄也認為楊貴妃所食荔枝可能來自廣東和福建等地。他所作《荔枝歌》中提到荔枝產地為番禺和閩州，也提到楊貴妃的史實。宋代以后，荔枝來自巴蜀的說法越來越多。蔡襄、蘇軾等人認為，唐時進獻到皇宮的荔枝來自涪州，而非嶺南也。元代也有“成都遙進新荔枝”的詩句。明地理學家王士性，清顧祖禹都有荔枝取自涪州之說。

還有一說認為，漢唐時期，荔枝進入北方的途徑可能有兩條，即南海與巴蜀并進，即蔡襄《荔枝譜》中所謂的“洛陽取于嶺南，長安取于巴蜀”，但也有可能由嶺南直接進獻到長安。就嶺南和巴蜀而言，也可能有多方參與。

巴蜀方面，除了涪州外，據宋人所說還有瀘（州）、戎（州）的說法。羅大經《鶴林玉露》載：明皇時所謂“一騎紅塵妃子笑”者，謂瀘戎產也，故杜子美有“憶向瀘戎摘荔枝”之句。蘇軾生活的時代，瀘州還有荔枝出產。文同在《謝任瀘州師中寄荔枝》詩中，描述了客人從瀘州南部帶來荔枝，童稚爭食的場面。同屬巴蜀的忠州也被認為是貢荔的產地。

竺可楨雖然從氣象學上推論眉山有荔枝，并且說蘇軾兄弟在詩中有說明。但事實上蘇詩中有關荔枝的文字不少，直接提到眉山荔枝的時候并不多，更沒有直接提到在眉山老家吃到本地產荔枝的事實。倒是蘇軾在他父親過世之后，結束丁憂離開家鄉的時候，他的同鄉好友蔡子華為他種下荔枝，作為紀念，等待他的歸來。當時蘇軾才50多歲，然而多年后，荔枝都已結果，但蘇軾還是未能回到故鄉。蘇軾在杭州時有《寄蔡子華》詩紀其事：“故人送我東來時，手栽茘子待我歸。茘子已丹吾發白，猶作江南未歸客。”看樣子蘇軾最終還是沒有吃到過家鄉產的荔枝。蘇軾有詩“永元荔枝來交州，天寶歲貢取之涪”,宋人也認為這種說法比較接近事實,也沒有包括眉州在內。蘇門學士黃庭堅說：“廖致平送綠荔支為戎州第一，王公權荔支綠酒亦為戎州第一”，并有“王公權家荔支綠，廖致平家綠荔支”的詩句，也沒有提到眉山荔枝。宋初樂史《太平寰宇記》提到戎州、瀘州、福州、泉州、道州、涪州、渝州、廣州、梧州、邕州等地土產中皆有荔枝的記載，如涪州樂溫縣“縣地頗產荔枝，其味尤勝諸嶺”。而所載眉州的土產則只有麩金、秫米和茶。

上述情況無法說明眉州不產荔枝或產荔無多，那么，到底眉州有無荔枝，或者說蘇軾是否吃過本地出產的荔枝？蘇轍在《送賈訥朝奉通判眉州》的詩中加注提到，“眉州倅廳舊有荔枝二株，甚大”。“舊有”二字，似乎說明從前有過，當時沒有，至少當時身在外地的他對眉州是否有荔枝不是那么肯定。蘇轍在《奉同子瞻荔支嘆》寫道：“蜀中荔支止嘉州，余波及眉半有不。稻糠宿火卻霜霰，結子僅與黃金侔。”他直觀地感受到氣候對荔枝分布的影響。由于氣候的原因，眉山在當時似已不適合荔枝生產，雖然采取了稻糠宿火的防寒措施，但結實稀少。可以肯定的是眉州處于荔枝種植的北緣，當地可以種荔枝，但種植面積不大，似乎只有零星的種植。文同在《謝任瀘州師中寄荔枝》詩中有“生眼不識忍”一句，也顯示荔枝在當地已不多見。在文同的另一首詩中提到“伐枯株”古荔的事實，也顯示當地舊有的荔枝種植已經走向衰敗。

如此看來，蘇軾兄弟生活在眉州的時候，接觸到荔枝的機會并不多，唯其如此，當蘇軾到嶺南初嘗荔枝之后，他才會發出這樣的感嘆，“不知天公有意無，遣此尤物生海隅”。在蘇軾看來，海隅和荔枝的關系，就如同云山與松檜，霜雪和樝梨之間的關系。特定的生物是由特定的環境造成的。也是因為如此，他才會有“日啖荔枝三百顆，不辭長做嶺南人”的詩句的出現。

“日啖荔枝三百顆”

盡管蘇軾在到達嶺南之前，早就聽說過荔枝，也在不同場合吃過經加工過的荔枝，甚至蘇軾的家鄉也距荔枝產地不遠，但他可能只是到嶺南以后才吃到新鮮的荔枝。紹圣二年（1095），也就是蘇軾到達嶺南惠州的第二年，年已花甲的蘇軾在當年的四月十一日初食新鮮的荔枝，初次的體驗給人深刻的印象。去年他一抵達惠州，便寫下了《十月二日初到惠州》的詩，這次同樣也是如此。此前，蔡襄就寫過題為“七月二十四日食茘枝”的詩，與之相比，除日期不同之外，還多了一個“初”字，顯示蘇軾是到了嶺南以后才初嘗鮮荔枝。也正是因為如此，蘇軾對荔枝的感受才更為強烈。詩中詳細描述了自己吃新鮮荔枝的感受。

雖然此時的蘇軾還沒有吃到嶺南最好的荔枝，但荔枝已經改變了他對嶺南的印象，對于“涉世本為口”的他來說，甚至覺得“南來萬里真良圖”。他寫了好些與荔枝有關的詩句，例如，“旨酒荔蕉，絕甘分珍。”“新年結荔子，主人黃壤隔。”“前堂畫燭夜凝淚，半夜清香荔惹裳。”“荔子無幾何，黃甘遽如許。”“絳囊懸荔枝，雪粉剖桄榔。”其中最有名的便是《荔枝嘆》。

惠州太守東堂是紀念已故丞相陳文惠的祠堂。堂下有公手植荔枝一株，郡人謂之將軍樹。紹圣三年（1096），這顆荔枝樹豐產，蘇軾得以嘗啖。為此，他賦詩二首，其一便是對將軍荔枝的描述，“丞相祠堂下，將軍大樹旁。炎云駢火實，瑞露酌天漿。爛紫垂先熟，高紅掛遠揚。分甘遍鈴下，也到黑衣郎”。其二便是膾炙人口的“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”。

蘇軾吃到新鮮荔枝的機會越來越多。在回復門生張耒的信中提到，“荔枝正出林下，恣食亦一快也”。在與表兄程正輔的信中也提到“荔枝正熟，就林恣食，亦一快也，恨不同嘗”。荔枝成為蘇軾的心頭念想。到惠州后的第二個新年的時候，他就盼著至遲要到四、五月才能成熟的荔枝。“荔子幾時熟，花頭今已繁。”好客的蘇軾喜歡用荔枝來招待客人。曇秀到惠州來看望蘇軾，并送給蘇軾佛家經藏，蘇軾熱情地款待了他，只是季節不對，沒有讓曇秀吃上嶺南的荔枝，蘇軾為此而遺憾，在贈曇秀的詩中，他客氣地說：“留師筍蕨不足道，悵望荔子何時丹。”

在惠州期間，他所吃過的荔枝除了自己親手摘的以外，還品嘗到親友們饋送的荔枝。他在給程正輔的信中提到，“蜜極佳，荔枝蒙頒賜，謹附謝懇”,顯然他的這位表兄給他送過荔枝。他還收到過博羅縣令林天和“惠貺”的品位“極佳，郡中極少得”的荔子。他還收到過吳秀才送來的荔枝，覺得“以口腹之故，千里勞人”,很不好意思。顯然，這荔枝并非本地所產。送荔枝給蘇軾的還有歐陽知晦。歐陽送給蘇軾有桃、荔、米、醋等物，但蘇軾最感興趣的是荔枝，而朋友們總是想方設法從四面八方投其所好。有人就通過“健行”的方式，給他送來了“二廣未有”“其香如陳家紫，但差小爾”的荔枝。當然“香如陳家紫”只是他聽人說的，未必他真的吃過福建產的陳家紫，但他的朋友中肯定有人吃過，因此才能做出這種比較。蘇軾在接受親友送來荔枝的同時，也禮尚往來，給一些親友寄送荔枝。這次信使送來的“二廣未有”的荔枝，也使蘇軾等五人，“飽外又以歸遺”,即吃飽之后，拿回家，分送親朋好友。在惠州期間送給羅秘校“增城荔子一籃，附去人馳上”。

蘇軾被安置嶺南惠州，時已近花甲。一位六十歲的老人被發配到如此僻遠之地，實難做北歸之想。荔枝成了他留下來的理由。居惠的第三年，蘇軾決定在當地營建白鶴峰新居。新居落成后，他想在新居周圍種植一些果木，其中就包括荔枝。蘇軾十分關注荔枝的長勢和成熟情況。《三月二十九日二首》其二道：“門外橘花猶的皪，墻頭荔子已斕斑。”

雖然蘇軾在種植荔枝的時候選擇樹齡適中的樹苗，但還是沒能吃到自己親手栽種的荔枝。白鶴峰新居落成不久，蘇軾再責授瓊州別駕昌化軍安置。在海南，甚至是去海南的路上，蘇軾沒有放棄種植荔枝。傳說廣東江門鶴山縣有東坡里，蘇軾謫海南時，路過此地，“嘗于此摘荔，食之美，以指掐其核，后所生荔枝有指甲痕”。這個傳說也流傳于廣東新會石螺岡。被蘇軾選中掐核的荔枝因名之曰“東坡荔”“今其地種荔甚繁”。

蘇軾種荔枝，非常注重選種。“骨細肌香”是他選擇荔枝的標準，即要求荔枝“核小而肉厚”。《夢溪筆談》中記載了閩中本地荔農的做法，“取荔枝木去其宗根，仍火燔令焦，復種之，以大石抵其根，但令傍根得生，其核乃小。種之不復牙”。這種方法借鑒了牲畜業中的閹割術，通過抑制根部生長，控制生殖生長，增加營養生長，“正如六畜去勢，則多肉而不復有子耳”。蘇軾的方法與之不同，他直接將選擇的重點放在核的選擇上面。東坡荔便是他核選出來的品種。

蘇軾在海南的住處，“石峰之側多荔枝、黃柑”。在海南三年后，蘇軾獲得北歸的機會，但他放不下他所種植的荔枝，叮囑老農照看他種植的荔枝樹。蘇轍在《奉同子瞻荔支嘆》中寫道：“平居著鞭苦不早，東坡南竄嶺南道。海邊百物非平生，獨數山前茘支好。荔色味巧留人，不管年來白發新。得歸便擬尋鄉路，棗栗園林不須顧。青枝丹實須十株，丁寧附書老農圃。”離開海南，渡海到雷州的時候，已是風燭殘年的他仍然沒有忘記荔枝種植，因此在抵達雷州的時候仍然留有“灌園以糊口，身自雜蒼頭”“荔子無幾何，黃柑遽如許”的詩句。

蘇軾對荔枝的認識

宋人陶弼在一首《食楊梅》的詩中說，“嶺北土寒無荔子，人言形味似楊梅”。蘇軾到嶺南之前雖然少有吃新鮮荔枝的機會，但通過書本和朋友們的介紹，對于荔枝還是有所了解的。但前人對荔枝的描述未必正確，有的甚至相互矛盾。例如，竺芝《扶南記》對荔枝的描述就與其他志書的記載有所不同，就以樹高而方為例，一般說“樹高五六丈”，該書則說，“其木高二三丈，自徑尺至于合抱，頗類桂木、冬青之屬”。各書對于荔枝果實形態的描述也不盡相同，如《扶南記》載：“實如松花之初生者，殼若羅文，初青漸紅，肉淡如肪玉，味甘而多汁。”《異物志》的描述是：“生時，大如雞子，其膚光澤。皮中食，干則焦小，則肌核不如生時奇。”《廣州志》的描述則是：“實如雞子，甘而多汁”“殼朱肉白”。

借助前人似是而非的描述，蘇軾知道荔枝生長期很長，在詩中說：“荔實周天兩歲星。”并自注：“荔枝至難長，二十四，五年乃實。”除了荔枝的生長期以外，他對荔枝的葉、花、果實等也有相當的了解。例如，“葉似楊梅蒸霧雨，花如盧橘傲風霜”“本自玉肌非鵠浴，至今丹殼似猩刑”。這當然也可能是借用了前人的描述，但比對之后發現，二者有所不同。例如，白居易《荔枝圖記》對荔枝的描述是：“葉如桂，冬青；花如橘，春榮。”到嶺南之前，蘇軾吃到的更多是經過加工的荔枝，這使他對荔枝的加工方法，如紅鹽、蜜煎等有所了解。

蘇軾到嶺南以后，因為跟荔枝有了親密接觸，才對荔枝由外到內有了較為明確的認識。這種認識先是在《四月十一日初食荔枝》一詩中有集中反映。首先，蘇軾發現荔枝和楊梅、盧橘（枇杷）有共同的生境，它們都是常綠果樹，“南村諸楊北村盧，白華青葉冬不枯”。其次，蘇軾發現楊梅和盧橘先于荔枝成熟，“垂黃綴紫煙雨里，特與荔子為先驅”。再次，蘇軾發現荔枝的外觀顏色，有絳紅的外皮，中間是紅色的膜，里面是白色的果肉，“海山仙人絳羅襦，紅紗中單白玉膚”。蘇軾初食荔枝時，是用來下酒的，荔枝用冰盤盛上來，這使它更加美味。他將荔枝的味道與江鰩柱和河豚魚聯系起來。蘇軾自注：“予嘗謂荔枝厚味高格兩絕，果中無比，惟江鰩柱、河豚魚近之耳。”

雖然有人覺得蘇軾將荔枝比作世間美味“江鰩”“河豚”有些不妥，甚至推斷蘇軾所吃的是四月成熟的早熟品種荔枝，即廣南火山荔枝，進而斷定蘇軾對于荔枝的認識還停留在魏晉南北朝時期的魏文帝、庾信的認識水平。當然也有人認為，蘇軾是“善于比類者”。但蘇軾堅持己見。在他看來，“荔枝似江瑤柱”。他喜歡用動物性食品來比喻植物性食品，“荔枝龍眼說”再次體現了他的這一風格。他認為，“荔子如食蝤蛑大蟹”“龍眼如食彭越石蟹”，一個有肉，一個有味。對于一個初食荔枝的人來說，蘇軾對初體驗用什么來形容都不過分。但到嶺南之后，隨著吃到荔枝的機會越來越多，蘇軾便對荔枝有了比較和鑒別。于是他發現“土產早者，既酸且少”,顯示對荔枝的認識有所提高。

荔枝認識史中的蘇軾

中國北方人從漢代開始接觸和認識荔枝。唐宋時期，對荔枝的認識已達到了最高水平。以后雖然增長，但長進不大。例如，元代《王禎農書》（1313）對于荔枝的記載，在祖述白居易和蔡襄等人的記述以外，并沒有增加太多新的內容，以后明末徐光啟的《農政全書》也沿襲了同樣的內容。17世紀，波蘭天主教耶穌會傳教士卜彌格（MichelBoym，1612—1659）在1656年出版的《中國植物志》中有關于荔枝的記載，除了關于嫁接的內容源于訪談外，其余內容也基本上是取材于中國農書及本草書籍。

卜彌格《中國植物志》

蘇軾的荔枝知識，既有來自自身的體認，也有來自蔡襄《荔枝譜》等著作的記載。蘇軾生在巴蜀之地，雖然其早年生活的小范圍內未必有荔枝相伴，但更大點范圍還是有荔枝的分布。蘇軾自己就認為涪州是唐朝貢荔之地。蘇軾在謫適嶺南之前，雖然未必有食用新鮮荔枝的經驗，但通過朋友們的饋送，吃到過經過加工的荔枝。只是到了嶺南以后，才與荔枝有了親密的接觸，并對荔枝產生了新的認識，甚至也改變了他對于嶺南的看法。

蘇軾對荔枝的認識，和農書比較起來，雖然沒有太多新的知識，但也大致不差。個別的說法甚至比農書更為靠譜。荔枝樹結果較遲，實生法繁殖的一般需要6～7年，甚至十多年。但《王禎農書》說“種之四五十年，始開花結實”,而蘇軾說“二十四，五年乃實”，并將這種認識用于生產實踐當中。

但蘇軾對于荔枝的認識還只是停留在感觀層面。荔枝之美并沒有使他將更多的精力投入到改進荔枝的品質、提高荔枝的產量中，去迎合當時已然商品化程度很高的荔枝產業市場，而是轉入對荔枝歷史與文化的思考，因而想到漢唐時向朝廷進貢荔枝而勞民傷財的故事，想到了李林甫的可惡，想到了唐羌的可敬，同時也聯想到本朝的各種“爭新買寵”的貢茶、貢花行為，寫下《荔枝嘆》一詩，對現實進行批判，也對皇帝進行規勸。但他致力于改造社會，有補于世道人心的努力，并沒有發揮真正的作用。蘇軾《荔枝嘆》對于貢荔、貢茶、貢花的批判，不幸都變成了社會現實，可謂一語成讖。元人有詩評論曰：

君謨起南服，感知無不為。芹曝猶欲獻，茶貢詎非宜。草木貴多識，荔譜何傷而。豈意成濫觴，歲獻妨耕犁。當年東坡老，作詩嘆荔枝。詩語似成讖，采茶武夷溪。

（本文選摘自《蘇軾的知識世界：博物學與宋代士人的生活》，曾雄生著，山東科學技術出版社2024年3月出版，經授權，澎湃新聞轉載，注釋從略。）