1

前幾天和朋友吃飯，路過一家餐館，原木材質的牌子上寫著：泡面食堂。朋友瞧我望著店名發呆，說這是一家“網紅”餐館，問我要不要進去看看。我點點頭，想了解方便面能做出什么花樣。

店內裝修得十分簡約，只有幾張木桌，也就能容納十五六人，但已被年輕人坐滿，還有十幾個人在外面排號，朋友開玩笑說，“網紅”店總是具有迷之魅力。

店內墻上的貨架里，放著各種方便面，有國外進口的，有國內暢銷的，價格從二十多到五十多不等。老板會把顧客點的面盡量還原成包裝袋上的樣子。

人們大都慕名而來，當面煮好端上來，大家也都忙著用手機從各種角度拍照，面都坨了，還在給照片加濾鏡。

看著這“五彩”的泡面墻，我竟然冒出一個念頭：這里會不會有六丁目呢？

2

相信多數人的童年都會有方便面的參與，我也不例外。那時候康師傅和統一還沒有獨霸天下，受歡迎的反倒是現在叫不出名字的小眾品牌。那些牌子，現在還能在市面上看到的已經沒幾個了。

在當時，五毛錢一瓶的汽水再加一包干吃方便面，簡直是街邊那些零花錢寬裕的孩子手里的標配。家長們一邊嚷著垃圾食品吃了不長個，一邊又在農忙時節買上好幾包囤著，給孩子吃。

稚氣的我們習慣把方便面叫成“方方面”或者“方面面”。我最喜歡的方便面吃法，就是捏碎了干吃。吃的時候把調料撒一部分在面上，合上袋口，來回搖晃并擠壓；待面都被捏碎，再一點點將面倒出，用小手一撮一撮地往嘴里送，慢慢地享受這說不清道不明的、有點麻有點辣的純純的味道。

小狗在對面直勾勾地盯著我，解決我掉到地上的殘渣，連它也為這味道癡迷。

吃到最后，連一點碎面都沒了，我舔舔沾滿調料的手心，惆悵一會兒幸福的短暫。

只剩調料的空袋子還是舍不得扔，我會把剩余的調料帶回家，蘸饅頭，或者讓父母煮面條的時候倒進去。雖然還是一樣的調料，但是把面餅換成家里的面條，吃起來口感上卻有了很大的差別。

而這一切，都要從那個有六丁目的夏天說起。

現在的一塊錢已經成了零錢，但對于幼兒園時期的我來講，那可是要攢十天才能有的“巨款”。

每天一毛錢的零花錢已經讓我心滿意足，因為我知道，要想增加零花錢數額，肯定要發動一場結果未知的“革命”，敵我實力懸殊，況且主動權在敵方手里緊握，再加上已有無數伙伴革命失敗反遭壓榨的先例，我還是保守一點，另待時機吧。

要想享受一頓方便面干吃大餐，我只能靠攢。每天都希望日子能過得快一點，然后在周末迫不及待地奔赴商店。直到現在，我還保留著攢零錢的習慣。

在當時一眾流行的方便面品牌里，我最愛的是六丁目，我喜歡它的原因很直白：它的面餅是雙排的，分量最大，夠我吃兩次。除此之外，我當時還憑借敏銳的味覺發現它的調料味道與其他牌子的方便面有些許不同，總之，吃了一次我就愛上了它。

第一次買六丁目還是姐姐帶我買的。我只記得當時很高興，還沒到周末就可以吃到方便面了。姐姐比我大十歲，上初中，零花錢自然比我要多，而且每次放學都能帶回各種我沒吃過的零食。

我那時天真地以為，上初中就是到學校領各種零食，多到一天吃不完還可以帶回家，所以我渴望快點長大，也能往家帶零食。后來我才知道，姐姐那時其實沒有什么零花錢，所謂的零花錢只不過是從飯費里面省出來的，拿回家的零食也是同學買了分給她，或者是她自己買了沒舍得吃而帶回家給我。不過這些也都是后話了。

我和姐姐一小撮一小撮地在路上分食著六丁目，可能是兩個人一起分享的緣故，那天的六丁目格外好吃。

姐姐在還剩三分之一的時候就停住手，咂咂手指頭上的調料，表示剩下的我可以包圓了，然后眼睛巴巴地看著我吃。

我吃了幾口，突然想到可以把面餅擠壓得更碎一點兒，這樣每次捏起來的分量會更少，吃的時間也就更長了。結果我用力一擠，面袋破了，碎面撒了一地。我懊惱自己的魯莽，委屈之余上來一股蠻勁，要把掉到地上的面也吃掉。

姐姐拿我沒辦法，只好讓我先把面袋里剩下的吃完，她再幫我把地上的碎面一粒一粒撿起來，吹干凈上面的灰，再遞給我。為了避免剛剛的悲劇，我三下五除二就把剩余的碎面倒進了嘴里。確實一大口比小撮吃更有滋味，但是吃完的時間也大大縮短了。

哪怕最后我做到了一粒都沒有剩，中間的插曲還是讓我悶悶不樂，所以在那之后，我每次干吃方便面之前，都會格外小心地將其壓碎。

4

很快，我升了幼兒園的大班，六丁目也漲了價格，從五毛漲成了七毛。

那年夏天，我不再像往年一樣抱怨為什么幼兒園沒有暑假、蟬都叫得這么大聲了還要去上學，因為家里的兵荒馬亂讓我意識到，出事了。

那天晚上家里的狗叫得異常兇狠，街坊通知母親帶著被褥去醫院，我和姐姐被連夜接到了姥姥家。姥姥告訴我倆沒什么事兒，就是想我倆了，所以接我們過去住幾天。

大人們總是低估小孩子的敏感，意識不到謊言說得有多么拙劣。我心里頭有事兒，連六丁目也吃不下了。

后來等我被接回家才知道，是父親出了意外事故，搶救了一晚上才撿回來一條命。

父親平素寡言，從來不去表達內心的情感，甚至不知道應該如何跟自己的孩子相處。他蹲在地上一邊吧嗒吧嗒地抽煙，一邊看著我和姐姐玩泥巴，這已經是我們父女之間最親昵的瞬間。

但我始終記得，我和姐姐被接回家的那天，他躺在床上看到我們的一剎那，側了側頭，用枕巾拭去了眼淚。那一下午，他的眼睛都是紅紅的。后來我才知道，支撐他逃離鬼門關的是一個堅定的念頭：我的兩個女兒還這么小，沒了我她們該怎么辦。當然，這也都是后話了。

這次父親住院，使本來收支平衡的家多了不少負債。父親是家里的頂梁柱，他突然倒下，家里一下子沒有了收入來源。母親需要照顧剛出院的父親，也沒有辦法出去打工掙錢。

姐姐好像在一夜之間長大，第二天她就明確表示，反正暑假沒課，她想出去打工，連打工的地方她都想好了，是我在的幼兒園。

我一下子明白了為什么前一天晚上姐姐拿一包六丁目為誘餌，問了我好多好多問題：

“你之前是不是說過你們幼兒園就一個老師？”“對啊。”

“你是不是說過她懷小寶寶了？”“對啊。”

“那她肚子多大了？”“比小皮球還大。”

姐姐在這個暑假順利地成了我的實習老師，每月的工資是八十塊錢。懷孕的老師安心回家待產了，一周也就來一次。

起初我是開心的，畢竟小孩子都有炫耀的心理，“新來的老師可是我的親姐姐哦！”后來這種開心慢慢就變淡了，因為我發現，我并沒有因為這層關系獲得任何特權。

幼兒園的孩子幾乎都是家長接送，送來孩子的同時，家長們還會帶來孩子當天會吃的零食，讓老師在孩子午休后醒來時，拿給孩子吃。

家里現在開支困難，我的零花錢都被無期限地停掉了，更不用說什么零食了。每天早上看到姐姐拎著一袋子家長送來的各種零食，我卻一個也不能吃，心里總覺得不是滋味，甚至把這股怨氣沒來由地撒到姐姐頭上。中午其他小孩子問姐姐要零食吃，我就只能躲到一邊悄悄吞口水。

下午我要幫姐姐打掃完衛生才能跟她一起回家，我在一邊氣鼓鼓地擰著抹布，姐姐故作神秘地走過來，問我：“你想不想吃六丁目？”

我還生著悶氣呢，把頭一擰：“不吃！”

“那等會兒你別吃。”

我心想，說的跟我們還有閑錢買六丁目一樣，除非你能變一包出來！

她還真的變出來了一包，不，準確地說，是比一包還多！

姐姐捏了一大撮到我嘴里，“咔哧咔哧”，熟悉的味道從齒縫蔓延到舌根。與之前不同的是，這次調料放得有點多，稍微有點咸，但是依舊美味。

吃了一多半我才想起來問姐姐這六丁目哪兒來的。原來我們幼兒園放學的時候，孩子都會把吃剩的零食拿走，沒有拿走的零食要分情況處理，整包沒拆封的就給他們留著，拆封吃剩的就會在打掃衛生的時候，被老師丟掉。顯然姐姐是把他們吃剩的六丁目混成了一包，怪不得會有點咸。

真的有好久沒吃過了，我細細品味著六丁目，反倒為自己生悶氣的事情感到羞愧。我找了一個方便面的空袋子，給姐姐倒了一大半，然后兩個人并排坐在院子里的小木馬上，吃著脆香的六丁目，聊著幼兒園一天的趣事。夕陽的余暉灑了一地，習習的涼風吹過兩個言笑晏晏的影子。

血脈的親情總是如此神奇，芥蒂成了催化劑，釋懷之后只會更加親密。從那天起，我天天期盼著上學，期盼著同學能多帶零食打開吃，期盼著他們忘記把吃剩的零食帶走。

那個艱難的夏天終于過去了。六丁目也沒有預兆地消失了。

隨著六丁目的停產，市面上幾乎沒有雙排面了，一種叫“思圓”的八毛錢袋裝方便面成了孩子們的新寵。

大概是在我四年級的時候，六丁目改頭換面之后，重出江湖了，原來的綠色包裝袋子變成了紅色，雙層的面餅也變成了單層，價錢也漲成了一塊。雖然我嘟囔著不劃算，但是不管怎樣，能看到它再次出現，我還是由衷地感到開心。

我迫不及待地買了一包，不知道是我長得太大了，還是包裝袋變得太小了，總覺得手里的六丁目不僅輕了很多，而且小了很多，單層的面餅似乎也比原來又小了一圈。

我小心翼翼地把面餅捏碎，撒了一小半調料，提起袋子往嘴巴里倒了一小口，半瞇著眼睛享受失而復得的美妙。牙齒咬下的一瞬間，我的味蕾并沒有找到那種熟悉感。我張開眼，有些失落：六丁目的味道……變了。

重新改造后的六丁目又很快消失了，只不過這次，我早就料到了結果。市場就是如此殘酷，在各種進口方便面的不斷沖擊之下，所有商家都在打造自己的創新點，各種類型的方便面層出不窮，又細分出干吃面、點心面之類，口味也是五花八門，甚至還有甜口的巧克力味兒。但是我心中的白月光只有從前的六丁目。

7

我曾經無數次在琳瑯滿目的超市貨架上尋找六丁目的影子，包裝相似的有很多，但都不是它。我想，我之所以時常想起六丁目，是因為一段段與它有關的童年往事，食物總是如此神奇，單靠味道就可以讓人把一段經歷銘記。

姐姐在那個夏天喂飽了我心里的那只小饞貓，同時也埋下了自己的教師夢，現在她已經用知識喂飽了更多的孩子。不過小時候的習慣沒變，每次在外面吃到好吃的食物，總要再帶我去嘗一嘗。我也沿襲了她的傳統，從中學開始，就會有意識地要把外面吃到的美味，打包一份，帶給父母吃。

父親在那次意外之后，也更加注重與家人相處的點點滴滴，退休之后倒成了“老頑童”，天天以各種由頭嚷著搞家庭聚會，每每都要模仿我小時候干吃方便面時的“小饞樣”。

一包六丁目，裹腹的享受之余，記錄了在我懵懂無知時，家人無言的付出，還有陪伴與愛。

-END-

作者介紹

李楠，喜歡讀書、喜歡文字。

（本篇題圖來自 《請回答1988》劇照）

【About us】

真誠講述世間每個平凡人的職業和人生故事

帶你遇見“一千零一種人生”

本文原載于我們是有故事的人（微信ID:wmsygsdr）｜華中科技大學出版社官方故事平臺

轉載請郵箱聯系，并注明出處與作者姓名，侵權必究。投稿/轉載/商務合作/咨詢郵箱：wmsygsdr@163.com

本平臺現已新增故事音頻欄目，請關注懶人聽書“我們是有故事的人”