一個(gè)月前，河北三河燕郊鎮(zhèn)發(fā)生的爆燃事故摧垮了鎮(zhèn)中心地帶的一棟臨街樓房，并造成7人死亡——其中兩人是在這棟樓房里開了多年招待所的東北夫妻。 

事發(fā)現(xiàn)場。圖據(jù)央視新聞客戶端

事故發(fā)生后的這一個(gè)月里，這對夫妻的9歲女兒，妻子的兩個(gè)姐姐和父親，過著以醫(yī)院為中心的“臨時(shí)生活”：大姐守在醫(yī)院照看患病的父親，二姐在家、學(xué)校、醫(yī)院三點(diǎn)間來回接送外甥女。大人在醫(yī)院吃盒飯，孩子在醫(yī)院寫作業(yè)。

由于爺爺奶奶已去世、外公外婆病重，9歲女孩的撫養(yǎng)責(zé)任落到姨媽手中。姨媽很愛她，但也“沒有信心能做好”。如何撫養(yǎng)好這個(gè)9歲的孩子，成了這個(gè)家庭當(dāng)下面臨的最大難題。

招待所老板夫婦失聯(lián)

3月13日上午，在北京工作的李莉剛到公司，便接到表弟從河北打來的電話。對方焦急地告訴她，燕郊發(fā)生了爆燃事故，表姐李云卻聯(lián)系不上。

爆燃事故發(fā)生在鎮(zhèn)中心地帶的文化大廈對面。被爆燃摧垮的一棟四層樓房，一樓有4家臨街商鋪，分別是門窗店、鮮花店、拉面館和招待所。事發(fā)后，附近的商戶對媒體稱，受損樓房內(nèi)開招待所的夫妻倆，從早上開始便聯(lián)系不上。招待所的老板娘正是李莉的妹妹李云。

李莉打了幾通電話，同樣沒人接，于是立馬向領(lǐng)導(dǎo)請假。預(yù)感到事情可能會(huì)不樂觀，等車的間隙，她趕回家拿了身份證和一套衣服。去往燕郊的路上，已經(jīng)趕到醫(yī)院的表弟告訴李莉，“我好像看到躺著的是她，但不確定。你過來看一眼吧。”李莉在車上哭出聲來。

李云小區(qū)里幾個(gè)關(guān)系要好的鄰居在知道發(fā)生事故后，也一起趕到招待所附近。但此時(shí)，事故現(xiàn)場早已被警戒線圍起來。鄰居張梅說，在現(xiàn)場沒有得到關(guān)于李云的任何消息，她們很快離開了現(xiàn)場。

到醫(yī)院后，李莉見到了妹妹的遺體。當(dāng)天中午，妹夫黃星依舊失聯(lián)，守在醫(yī)院的李莉聯(lián)系張梅，請她幫忙接送上小學(xué)三年級的外甥女小文上下學(xué)。黃星的遺體直到當(dāng)天晚上才找到，人已經(jīng)“面目全非”，靠手臂上的文身才得以確認(rèn)身份。

那天晚上，小文被托付給張梅，去她家暫住。學(xué)校里，孩子們都在私下議論爆燃事故，張梅提前跟女兒打好招呼，不要跟小文提這方面的事。她只跟女兒說了一半的事實(shí)——小文父母的招待所的確出事了，但他們只是受了傷，在住院。

李莉則告訴小文，爸媽暫時(shí)回老家山里做養(yǎng)殖了，“給你掙錢。” 

每周一次心理輔導(dǎo)

妹妹和妹夫出事后，李莉不敢看新聞。為了避免小文接觸到事故相關(guān)消息，她卸載了抖音、快手。

但9歲的小文早就在不尋常的氛圍中感覺到了噩耗。拿到手機(jī)后，她偷偷搜索，看到網(wǎng)上的一個(gè)個(gè)爆炸畫面隱約就在爸媽的招待所周圍。身邊沒人敢正面給她一個(gè)答案。窗戶紙沒捅破的頭幾天，小文并沒有堅(jiān)持去問，或者要求跟媽媽視頻通話，只是經(jīng)常說肚子疼，一陣一陣地心慌。

事發(fā)后，當(dāng)?shù)卣疄樾∥穆?lián)系了一位心理咨詢師，連續(xù)一周每天都跟小文在酒店見面，由于情緒不穩(wěn)定，她間歇接受了4天的心理輔導(dǎo)。時(shí)刻頂著圓謊壓力的大人們心里明白，事情終歸瞞不住。正面告訴小文她父母已經(jīng)不在了的任務(wù)，交給了心理咨詢師。3月17日那天，李莉被叫到房間外回避，聽到小文在房間里嚎啕大哭。

知道真相后，小文總想去見爸媽最后一面，“親一親媽媽”，但沒有被家人允許。她偶爾試探性地聊起父母的情況，“人們遇到爆炸，是不是都缺胳膊缺腿的？”李莉立馬打斷她的話，說“爆炸也有輕有重”。小文接著問：“那咱們家算輕的重的？”

“算最輕的。”李莉說。

3月14日，爆燃事故調(diào)查專家組組長劉福來公開介紹，事故原因初步判斷為燃?xì)夤艿佬孤＿@段時(shí)間，給孩子做飯時(shí)，李莉總會(huì)產(chǎn)生些許不安全感。“我會(huì)先聞聞燃?xì)猓冱c(diǎn)火。關(guān)火的時(shí)候，還怕關(guān)不上，一遍一遍上廚房看。”李莉說。

“我家孩子興趣班就在出事的那條街附近，事故后我第一次去，也感覺心慌。”張梅說，“我就能理解小文說的那種心慌。”

目前，小文每個(gè)周末都會(huì)接受一次線上的心理輔導(dǎo)。

東北夫妻被終止的生活

被爆燃事故摧毀的臨街商鋪里的商戶，大多是來河北謀生的外地人。李云夫妻二人都來自東北，他們的東彬招待所已經(jīng)開了十多年。

招待所的前臺設(shè)在倒塌樓房的一樓，往里走還有洗衣房和庫房，二至四樓都設(shè)有客房。新冠疫情之前，他們雇過人幫忙，疫情期間生意稍差便自己經(jīng)營。黃星平時(shí)多住在招待所，李云則住在家照顧孩子，空了會(huì)來招待所幫忙。

3月13日早上，李云從家里送女兒到學(xué)校后，直接開車回招待所。據(jù)鄰居們推算，孩子每天早上7點(diǎn)半到校，經(jīng)過約10分鐘的車程，李云大概是在7點(diǎn)40分左右到達(dá)招待所，而爆燃發(fā)生在7點(diǎn)54分。

李莉很遺憾地說，“等附近地鐵一開通，招待所的發(fā)展前景肯定很好。”但現(xiàn)在，停在招待所門口的汽車，放在招待所里的結(jié)婚證、戶口本、金銀首飾，以及這對東北夫妻努力經(jīng)營的美滿生活，都隨著樓房的坍塌一起被摧毀了。

李云今年40歲，黃星57歲。李云最早在吉林老家上班，后來去上海，最后來燕郊遇到了黃星。黃星比她更早離開東北打拼，20多歲時(shí)結(jié)過一次婚，與前妻生有一個(gè)女兒。兩人在燕郊認(rèn)識后合伙經(jīng)營招待所，之后結(jié)婚、生孩子，定居這里，家里條件還算優(yōu)渥。

在親人和朋友眼里，黃星是一個(gè)非常“吃得開”的人，當(dāng)?shù)睾芏嗳硕颊J(rèn)識他。去飯館、游泳館、汗蒸房這些娛樂場所都有熟人，經(jīng)常不用花錢；孩子上幼兒園、舞蹈班也有熟人，學(xué)費(fèi)可以給半價(jià)。

李云則非常能干，性格開朗，對人熱情。“小區(qū)里誰家有事，她會(huì)第一時(shí)間去幫忙。平時(shí)送孩子上學(xué)的路上，經(jīng)常會(huì)捎一下小區(qū)里的孩子和老人。”張梅說，孩子學(xué)校組織活動(dòng)，她也總是積極參與。

平時(shí)，李云和黃星對孩子的投入非常大，“吃穿玩都選好的”，對孩子的學(xué)習(xí)也很上心，女兒學(xué)習(xí)成績一直不錯(cuò)。“她完全是媽媽帶大的，一天都沒有離開過。”張梅說，在這樣的家庭里長大，小文跟她媽媽一樣開朗，是一個(gè)非常自信的小姑娘。

出事后這段時(shí)間，李莉只要有事抽不出身，就會(huì)把小文交給鄰居們照看。鄰居郭英發(fā)現(xiàn)，小文去她家玩的那天，變得小心翼翼，干什么都要瞟大人一眼。“她以前做什么是很堅(jiān)定的，現(xiàn)在變得敏感，看人眼色。”郭英說，“出事之后，感覺孩子眼里都沒有光了。”

二姨成了最信任的人

這一個(gè)月以來，李莉和大姐每天的大部分時(shí)間都在醫(yī)院。

李云家里姊妹四個(gè)，幺妹患有抑郁癥。母親數(shù)病纏身，不能長時(shí)間坐車。出事那天，大姐和姐夫帶著父親，開了15個(gè)小時(shí)的車從吉林趕到河北。老人剛做完腦出血手術(shù)，同時(shí)還有心臟病，到河北后便安排住院了。李莉每天中午把小文從學(xué)校接到醫(yī)院，晚上帶她回家住，大姐則一直留在醫(yī)院看護(hù)父親。

4月1日上午，李莉早早來到校門口。10點(diǎn)55分，小文準(zhǔn)時(shí)放學(xué)。在路邊等車時(shí)，小文投進(jìn)李莉的懷里哭起來，說“想媽媽”。面對她這種隨時(shí)都會(huì)出現(xiàn)的情緒波動(dòng)，李莉只能重復(fù)之前說過的話安慰她，“人都是要走的，我們要接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。”

“可是，為什么不能等我長大點(diǎn)再走？”小文在車上哽咽著說。

實(shí)際上，大人們也有同樣的困惑——這個(gè)9歲的孩子接下來該怎么辦？

小文的爺爺早已不在，奶奶今年年初剛?cè)ナ溃赣H這邊的親戚基本上不來往，而大姨在吉林有自己的家庭。盡管如此，李莉和大姐依舊沒有把孤兒院當(dāng)做一個(gè)選擇，“已經(jīng)遭受這么大的打擊，再讓她到一個(gè)陌生的生活環(huán)境，這一輩子就完了。”

李莉2018年開始在北京工作，周末經(jīng)常來妹妹家，陪小文玩。現(xiàn)在，李莉每天晚上陪著小文寫作業(yè)、上課，陪她聊天，哄她睡。小文前幾天在上舞蹈課時(shí)跟同學(xué)的媽媽說，“二姨是我現(xiàn)在最信任的人。”

有天晚上睡覺前，小文跟李莉講，“同學(xué)說，沒媽的孩子像根草。”“你以后管二姨叫媽，咱不是孤兒，二姨不得養(yǎng)你嗎？”李莉說。在某種無奈的默契中，照顧小文的責(zé)任悄然落到了李莉的頭上。

公司領(lǐng)導(dǎo)之前寬慰李莉，讓她在河北“踏實(shí)辦事”。一個(gè)月快過去，也沒有催她回去上班。但李莉心里明白，這并非長久之計(jì)。父親跟她商量過，讓她這陣處理完后回北京工作，他過來照顧孩子上學(xué)。但考慮到父親的病情，以及三個(gè)人在北京的生活成本，李莉并不認(rèn)同這個(gè)提議。

“見我?guī)€(gè)孩子，誰不得考慮考慮？”只比妹妹大1歲的李莉目前還單身，她早就意識到了這個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問題，“我還得考慮對方能不能對孩子好。”

她也擔(dān)心，自己沒有從零開始做母親的經(jīng)驗(yàn)，“直接給我這么大個(gè)孩子，好不好都是我的責(zé)任。”

紅星新聞了解到，目前，事故的責(zé)任認(rèn)定結(jié)果尚未出來，當(dāng)?shù)卣c遇難者家屬協(xié)商先行墊付事故賠償款。

（應(yīng)受訪者要求，本文人物均為化名）（原標(biāo)題為《爆燃中失去父母的9歲女孩遇撫養(yǎng)難題：每周一次心理輔導(dǎo)，單身二姨嘗試當(dāng)媽》）